GUY DE MAUPASSANT

LA REINE HORTENSE



On l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais
pourquoi. Peut-étre parce qu'elle parlait ferme comme un officier qui
commande ? Peut-étre parce qu'elle était grande, osseuse, impérieuse ?
Peut-étre parce qu'elle gouvernait un peuple de bétes domestiques, poules,
chiens, chats, serins et perruches, de ces bétes chéres aux vieilles filles ?
Mais elle n'avait pour ces animaux familiers ni giteries, ni mot mignards, ni
ces puériles tendresses qui semblent couler des lévres des femmes sur le poil
velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bétes avec autorité, elle
régnait.

C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la voix cassante,
au geste sec, dont 1'dme semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes
parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontés. Elle n'admettait
jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni
fatigue. Jamais on ne l'avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fit,
envier n'importe qui. Elle disait « Chacun sa part » avec une conviction de
fataliste. Elle n'allait pas a I'église, n'aimait pas les prétres, ne croyait guére a



Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la « marchandise a pleureurs. »

Depuis trente ans qu'elle habitait sa petite maison, précédée d'un petit
jardin longeant la rue, elle n'avait jamais modifié ses habitudes, ne changeant
que ses bonnes impitoyablement, lorsqu'elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplagait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses
oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d'accident, et elle enterrait les
animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d'une petite béche, puis
tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d'employés dont
les hommes allaient 4 Paris tous les jours. De temps en temps, on l'invitait a
venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s'endormait inévitablement dans
ces réunions, il fallait la réveiller pour qu'elle retournit chez elle. Jamais elle
ne permit a personne de I'accompagner, n'ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle
ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male, menuisant, jardinant,
coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie, magonnant



méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l'an ; les Cimme et les
Colombel, ses deux sceurs ayant épousé l'une un herboriste, l'autre un petit
rentier. Les Cimme n'avaient pas de descendants ; les Colombel en
possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline
dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu'il semblait
impossible que sa mere fiit encore fécondée.

Aucune tendresse n'unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de 'année 1882, la reine Hortense tomba malade tout a coup.
Les voisins allerent chercher un médecin qu'elle chassa. Un prétre s'étant
alors présenté, elle sortit de son lit 4 moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apreés trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier
d'a coté, dapres le conseil du médecin, rentré d'autorité dans la maison, prit
sur lui d'appeler les deux familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix heures du matin, les Colombel



ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentérent a l'entrée du jardin, elles apercurent d'abord la
bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d'entrée, sous une
briilante tombée de soleil ; deux chats, qu'on efit crus morts, étaient allongés
sur le rebord des deux fenétres, les yeux fermés, les pattes et la queue tout
au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vétus de
duvet jaune, 1éger comme de la ouate, a travers le petit jardin ; et une grande
cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un peuple d'oiseaux qui
s'égosillaient dans la lumiére de cette chaude matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien
tranquilles, cote a cote sur leur biton.

M. Cimme, un trés gros personnage soufflant, qui entrait toujours le
premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait,
demanda :



« Eh bien ! Céleste, ¢a ne va donc pas ? »

La petite bonne gémit a travers ses larmes :

« Elle ne me reconnait seulement plus. Le médecin dit que c'est la fin. »

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s'embrassérent instantanément, sans dire
un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux
plats et des chiles rouges, des cachemires francais éclatants comme des
brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frere, homme péle, jaune et maigre, ravagé
par une maladie d'estomac, et qui boitait affreusement, et il prononca d'un ton
sérieux :

« Bigre ! Il était temps. »

Mais personne n'osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au
rez-de-chaussée. Cimme lui-méme cédait le pas. Ce fut Colombel qui se
décida le premier, et il entra en se balancant comme un méit de navire, faisant
sonner sur les pavés le fer de sa canne.



Les deux femmes se hasardérent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains qui
s'agitaient nerveusement, s'ouvrant et se refermant sans cesse. Les doigts
remuaient comme si une pensée les elit animés, comme s'ils eussent signifié
des choses, indiqué des idées, obéi a une intelligence. Tout le reste du corps
restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n'avait pas un
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployérent en demi-cercle et se mirent a regarder, sans
dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les avait
suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda :

« Qu'est-ce que dit au juste le médecin ? »

La servante balbutia :

« Il dit qu'on la laisse tranquille, qu'il n'y a plus rien a faire. »

N

Mais, soudain, les levres de la vieille fille se mirent a s'agiter. Elles



semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette téte de
mourante, et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne lui connaissait pas,
d'une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cceur toujours fermé
peut-étre ?

Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s'assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant tres vite sans qu'on comprit rien a
ses paroles. Elle prononcait des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement
des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mére. Tu l'aimes bien ta
maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sceur pendant
que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m'entends ? Et je te
défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus haut, comme si elle



elt appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis reprenait : « Dis a ton
pére de venir me parler avant d'aller 4 son bureau. » Et soudain : « Je suis un
peu souffrante aujourd'’hui, mon chéri ; promets-moi de ne pas revenir tard.
Tu diras a ton chef que je suis malade. Tu comprends qu'il est dangereux de
laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le diner un
plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C'est Claire qui sera
contente ! »

Elle se mettait a rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle n'avait jamais
ri : « Regarde Jean, quelle drble de téte il a. Il s'est barbouillé avec les
confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, comme il est drble ! »

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe fatiguée par le
voyage, murmura :

« Elle réve qu'elle a des enfants et un mari, c'est l'agonie qui commence. »

Les deux sceurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.

La petite bonne prononga :

« Faut retirer vos chiles et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la



salle ? »

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit en
boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de route, les
femmes s'assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenétre, s'étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a c6té la voix de I'agonisante, vivant, a cette heure derniére, la
vie qu'elle avait attendue sans doute, vidant ses réves eux-mémes au moment
ou tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s'amusant
beaucoup, d'une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la
mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s'adressant a la bonne :

« Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu'est-ce que vous allez
manger, mesdames ? »

On convint d'une omelette aux fines herbes, d'un morceau de faux filet avec
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des pommes nouvelles, d'un fromage et d'une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son
porte-monnaie, Cimme l'arréta ; puis, se tournant vers la bonne : « Tu dois
avoir de l'argent ? » Elle répondit :

« Oui, monsieur.

— Combien ?

— Quinze francs.

— (a sulffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a avoir faim. »

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil,
et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononga d'un air navré :

« C'est malheureux d'étre venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait
bien bon dans la campagne aujourd'hui. »

Sa sceur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-étre par la
pensée d'une marche :

« Ma jambe me tracasse bougrement. »

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : I'un poussant des cris
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de joie, l'autre aboyant éperdument. Ils jouaient a cache-cache autour des trois
plates-bandes, courant I'un aprés l'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec chacun,
s'imaginant qu'elle les habillait, qu'elle les caressait, qu'elle leur apprenait a
lire : « Allons ! Simon, répéte : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D,
m'entends-tu ! Répete alors... »

Cimme prononga : « C'est curieux ce que l'on dit & ces moments-la. »

Mme Colombel alors demanda :

« Il vaudrait peut-étre mieux retourner auprés d'elle. » Mais Cimme
aussitot l'en dissuada :

« Pour quoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer a son état ? Nous
sommes aussi bien ici. »

Personne n'insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits
inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singuliére et blima
les hommes de ne pas imiter ces bétes. Cimme se mit a rire, regarda sa
femme, chantonna d'un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme pour
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laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, a lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant des crampes d'estomac, frappait le pavé de sa
canne.

L'autre chat entra la queue en l'air.

On ne se mit a table qu'a une heure.

Dés qu'il et gofité au vin, Colombel, & qui on avait recommandé de ne
boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :

« Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n'y a rien de meilleur que cela dans la
cave ?

— Oui, monsieur, il y a du vin fin qu'on vous servait quand vous veniez.

— Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles. »

On golita ce vin qui parut excellent ; non pas qu'il provint d'un cru
remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara : « C'est du vrai
vin de malade. »

Colombel, saisi d'une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea de
nouveau la bonne :
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« Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz'elle n'en buvait jamais. C'est le tas
du fond. »

Alors il se tourna vers son beau-frére :

« Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-la pour autre chose, il
convient merveilleusement a mon estomac. »

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de poussins ; les deux
femmes s'amusaient a lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse maintenant, de sorte
qu'on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater 1'état de la
malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s'assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de toute la vitesse
de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L'enfant courait derriére
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éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s'endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s'empressérent de rentrer pour voir ce
qu'elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n'aimant point ces
choses-la.

Elle s'était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper a la poursuite
du petit Joseph, avait sauté sur le Iit, franchi l'agonisante ; et, retranché
derriere l'oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants, prét a sauter
de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait 2 la gueule une des
pantoufles de sa maitresse, déchirée a coups de crocs, depuis une heure qu'il
jouait avec.

L'enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait
immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une chaise ;
et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés, entre les
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quatre jambes du siege.

La reine Hortense criait d'une voix déchirante : « Non, non, je ne veux pas
mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! Qui est-ce qui élevera mes enfants ?
Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne veux pas !... je ne... »

Elle se renversa sur le dos. C'était fini.

Le chien, tres excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frére : « Arrivez vite, arrivez
vite. Je crois qu'elle vient de passer. »

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en
balbutiant :

« Ca été moins long que je n'aurais cru. »
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