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On l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais
pourquoi. Peut-être parce qu'elle parlait ferme comme un officier qui
commande ? Peut-être parce qu'elle était grande, osseuse, impérieuse ?
Peut-être parce qu'elle gouvernait un peuple de bêtes domestiques, poules,
chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes chères aux vieilles filles ?
Mais elle n'avait pour ces animaux familiers ni gâteries, ni mot mignards, ni
ces puériles tendresses qui semblent couler des lèvres des femmes sur le poil
velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bêtes avec autorité, elle
régnait.
C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix cassante,

au geste sec, dont l'âme semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes
parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontés. Elle n'admettait
jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni
fatigue. Jamais on ne l'avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fût,
envier n'importe qui. Elle disait « Chacun sa part » avec une conviction de
fataliste. Elle n'allait pas à l'église, n'aimait pas les prêtres, ne croyait guère à
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Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la « marchandise à pleureurs. »
Depuis trente ans qu'elle habitait sa petite maison, précédée d'un petit

jardin longeant la rue, elle n'avait jamais modifié ses habitudes, ne changeant
que ses bonnes impitoyablement, lorsqu'elles prenaient vingt et un ans.
Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses

oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d'accident, et elle enterrait les
animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d'une petite bêche, puis
tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.
Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d'employés dont

les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps en temps, on l'invitait à
venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s'endormait inévitablement dans
ces réunions, il fallait la réveiller pour qu'elle retournât chez elle. Jamais elle
ne permit à personne de l'accompagner, n'ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle
ne semblait pas aimer les enfants.
Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, jardinant,

coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie, maçonnant
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même quand il le fallait.
Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l'an ; les Cimme et les

Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l'une un herboriste, l'autre un petit
rentier. Les Cimme n'avaient pas de descendants ; les Colombel en
possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline
dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu'il semblait
impossible que sa mère fût encore fécondée.
Aucune tendresse n'unissait la vieille fille à ses parents.
Au printemps de l'année 1882, la reine Hortense tomba malade tout à coup.

Les voisins allèrent chercher un médecin qu'elle chassa. Un prêtre s'étant
alors présenté, elle sortit de son lit à moitié nue pour le jeter dehors.
La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.
Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier

d'à côté, d'après le conseil du médecin, rentré d'autorité dans la maison, prit
sur lui d'appeler les deux familles.
Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les Colombel
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ayant amené le petit Joseph.
Quand elles se présentèrent à l'entrée du jardin, elles aperçurent d'abord la

bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.
Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d'entrée, sous une

brûlante tombée de soleil ; deux chats, qu'on eût crus morts, étaient allongés
sur le rebord des deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et la queue tout
au long étendues.
Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vêtus de

duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le petit jardin ; et une grande
cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un peuple d'oiseaux qui
s'égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée de printemps.
Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien

tranquilles, côte à côte sur leur bâton.
M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait toujours le

premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait,
demanda :
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« Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ? »
La petite bonne gémit à travers ses larmes :
« Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit que c'est la fin. »
Tout le monde se regarda.
Mme Cimme et Mme Colombel s'embrassèrent instantanément, sans dire

un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux
plats et des châles rouges, des cachemires français éclatants comme des
brasiers.
Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et maigre, ravagé

par une maladie d'estomac, et qui boitait affreusement, et il prononça d'un ton
sérieux :
« Bigre ! Il était temps. »
Mais personne n'osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au

rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut Colombel qui se
décida le premier, et il entra en se balançant comme un mât de navire, faisant
sonner sur les pavés le fer de sa canne.
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Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.
Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.
Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains qui

s'agitaient nerveusement, s'ouvrant et se refermant sans cesse. Les doigts
remuaient comme si une pensée les eût animés, comme s'ils eussent signifié
des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence. Tout le reste du corps
restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n'avait pas un
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.
Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans

dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les avait
suivis et larmoyait toujours.
À la fin, Cimme demanda :
« Qu'est-ce que dit au juste le médecin ? »
La servante balbutia :
« Il dit qu'on la laisse tranquille, qu'il n'y a plus rien à faire. »
Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s'agiter. Elles
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semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette tête de
mourante, et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.
Tout à coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne lui connaissait pas,

d'une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cœur toujours fermé
peut-être ?
Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.

Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s'assit.
Les deux femmes restaient debout.
La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu'on comprît rien à

ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement
des personnes imaginaires.
« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l'aimes bien ta

maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sœur pendant
que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m'entends ? Et je te
défends de toucher aux allumettes. »
Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus haut, comme si elle
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eût appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis reprenait : « Dis à ton
père de venir me parler avant d'aller à son bureau. » Et soudain : « Je suis un
peu souffrante aujourd'hui, mon chéri ; promets-moi de ne pas revenir tard.
Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends qu'il est dangereux de
laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le dîner un
plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C'est Claire qui sera
contente ! »
Elle se mettait à rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle n'avait jamais

ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s'est barbouillé avec les
confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, comme il est drôle ! »
Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatiguée par le

voyage, murmura :
« Elle rêve qu'elle a des enfants et un mari, c'est l'agonie qui commence. »
Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.
La petite bonne prononça :
« Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la
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salle ? »
Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit en

boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.
Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, les

femmes s'assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenêtre, s'étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le caresser.
On entendait à côté la voix de l'agonisante, vivant, à cette heure dernière, la

vie qu'elle avait attendue sans doute, vidant ses rêves eux-mêmes au moment
où tout allait finir pour elle.
Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s'amusant

beaucoup, d'une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la
mourante.
Mais tout à coup il rentra, et s'adressant à la bonne :
« Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu'est-ce que vous allez

manger, mesdames ? »
On convint d'une omelette aux fines herbes, d'un morceau de faux filet avec
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des pommes nouvelles, d'un fromage et d'une tasse de café.
Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son

porte-monnaie, Cimme l'arrêta ; puis, se tournant vers la bonne : « Tu dois
avoir de l'argent ? » Elle répondit :
« Oui, monsieur.

Combien ?―

Quinze francs.―

Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim. »―

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil,
et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça d'un air navré :
« C'est malheureux d'être venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait

bien bon dans la campagne aujourd'hui. »
Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être par la

pensée d'une marche :
« Ma jambe me tracasse bougrement. »
Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l'un poussant des cris
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de joie, l'autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour des trois
plates-bandes, courant l'un après l'autre comme deux fous.
La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun,

s'imaginant qu'elle les habillait, qu'elle les caressait, qu'elle leur apprenait à
lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D,
m'entends-tu ! Répète alors... »
Cimme prononça : « C'est curieux ce que l'on dit à ces moments-là. »
Mme Colombel alors demanda :
« Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d'elle. » Mais Cimme

aussitôt l'en dissuada :
« Pour quoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son état ? Nous

sommes aussi bien ici. »
Personne n'insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits

inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singulière et blâma
les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, regarda sa
femme, chantonna d'un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme pour
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laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme.
Colombel, pris maintenant des crampes d'estomac, frappait le pavé de sa

canne.
L'autre chat entra la queue en l'air.
On ne se mit à table qu'à une heure.
Dès qu'il eût goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé de ne

boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :
« Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n'y a rien de meilleur que cela dans la

cave ?
Oui, monsieur, il y a du vin fin qu'on vous servait quand vous veniez.―

Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles. »―

On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu'il provînt d'un cru
remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara : « C'est du vrai
vin de malade. »
Colombel, saisi d'une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea de

nouveau la bonne :
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« Combien en reste-t-il, ma fille ?
Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz'elle n'en buvait jamais. C'est le tas―

du fond. »
Alors il se tourna vers son beau-frère :
« Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour autre chose, il

convient merveilleusement à mon estomac. »
La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins ; les deux

femmes s'amusaient à lui jeter des miettes.
On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.
La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de sorte

qu'on ne distinguait plus les paroles.
Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l'état de la

malade. Elle semblait calme.
On ressortit et on s'assit en cercle dans le jardin pour digérer.
Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la vitesse

de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L'enfant courait derrière



14

éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.
Cimme s'endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.
Les deux femmes et Colombel s'empressèrent de rentrer pour voir ce

qu'elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n'aimant point ces
choses-là.
Elle s'était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à la poursuite

du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l'agonisante ; et, retranché
derrière l'oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants, prêt à sauter
de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la gueule une des
pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu'il
jouait avec.
L'enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait

immobile en face de la couche.
La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une chaise ;

et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés, entre les
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quatre jambes du siège.
La reine Hortense criait d'une voix déchirante : « Non, non, je ne veux pas

mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! Qui est-ce qui élèvera mes enfants ?
Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne veux pas !... je ne... »
Elle se renversa sur le dos. C'était fini.
Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.
Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : « Arrivez vite, arrivez

vite. Je crois qu'elle vient de passer. »
Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en

balbutiant :
« Ça été moins long que je n'aurais cru. »
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