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À Léon Hennique.

C'était la fin du dîner d'ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis
autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.
On vint à parler d'amour, et une grande discussion s'éleva, l'éternelle

discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois.
On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour sérieux ; on cita
aussi d'autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les
hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque obstacle
se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas contestable,
les femmes, dont l'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur
l'observation, affirmaient que l'amour, l'amour vrai, le grand amour, ne pouvait
tomber qu'une seule fois sur un mortel, qu'il était semblable à la foudre, cet
amour, et qu'un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé,
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incendié, qu'aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n'y pouvait
germer de nouveau.
Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :
« Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et

toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme
preuve de l'impossibilité d'une seconde passion. Je vous répondrai que, s'ils
n'avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute
chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et
toujours, jusqu'à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des
ivrognes. Qui a bu boira qui a aimé aimera. C'est une affaire de―

tempérament, cela. »
On prit pour arbritre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs,

et on le pria de donner son avis.
Justement il n'en avait pas :
« Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ; quant à moi,

j'ai eu connaissance d'une passion qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de
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répit, et qui ne se termina que par la mort. »
La marquise battit des mains.
« Est-ce beau cela ! Et quel rêve d'être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre

cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante !
Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui qu'on adora de la sorte ! »
Le médecin sourit :
« En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce ce point, que l'être

aimé fut un homme. Vous le connaissez, c'est M. Chouquet, le pharmacien du
bourg. Quant à elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c'est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me
faire mieux comprendre. »
L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait :

« Pouah ! » comme si l'amour n'eût dû frapper que des êtres fins et
distingués, seuls dignes de l'intérêt des gens comme il faut.
Le médecin reprit :
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J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de
mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison,
traînée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands
chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses
exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et
de plus poignant.
Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n'a jamais eu de

logis planté en terre.
Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s'arrêtait à

l'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans l'herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l'ombre des ormes
du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère dans
cette demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour décider
qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmm-
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pailleur de chaises ! » on se mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à
côte. Quand l'enfant allait trop loin ou tentait d'entrer en relations avec
quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : « Veux-tu bien
revenir ici, crapule ! » C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait.
Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des fonds de

sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place
avec les gamins ; mais c'étaient alors les parents de ses nouveaux amis qui
rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici, polisson !
Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !... »
Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

Un jour elle avait alors onze ans comme elle passait par ce pays, elle― ―

rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu'un
camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois, d'un de
ces petits qu'elle s'imaginait, dans sa frêle caboche de déshéritée, être
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toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s'approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies,
sept sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie,
elle eut l'audace de l'embrasser. Comme il considérait attentivement sa
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle
recommença ; elle l'embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.
Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S'est-elle attachée à ce mioche

parce qu'elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lui
avait donné son premier baiser tendre ? Le mystère est le même pour les
petits que pour les grands.
Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans

l'espérance de le revoir elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou
par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait acheter.
Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put

qu'apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la
boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.
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Elle ne l'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de
l'eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.
Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, l'an

suivant, derrière l'école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur
lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu'il se mit à
hurler de peur. Alors, pour l'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs
vingt, un vrai trésor, qu'il regardait avec des yeux agrandis.
Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut.
Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves,

qu'il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une
fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous elle en pleura de(

peine et d'humiliation, mais l'année avait été mauvaise et la dernière fois,)

cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d'un rire content.
Elle ne pensait plus qu'à lui ; et il attendait son retour avec une certaine

impatience, courait au-devant d'elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cœur
de la fillette.
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Puis il disparut. On l'avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d'une diplomatie infinie pour changer l'itinéraire de
ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y réussit,
mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et
elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa
tunique à boutons d'or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement près
d'elle.
Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.
Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans

qu'il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle l'aimait éperdument. Elle
me dit : « C'est le seul homme que j'aie vu sur la terre, monsieur le médecin ;
je ne sais pas si les autres existaient seulement. »
Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens

au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas osé braver.
Un jour, en revenant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut

une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son
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bien-aimé. C'était sa femme. Il était marié.
Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un

ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet
descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraître la reconnaître,
la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d'une voix dure : « Mais vous êtes
folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! »
Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour

longtemps.
Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu'elle insistât

vivement pour le payer.
Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous

les ans, elle l'apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l'habitude d'acheter chez
lui des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le voyait de près,
et lui parlait, et lui donnait encore de l'argent.
Comme je vous l'ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après

m'avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à celui
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qu'elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence, car
elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de
côté, et être sûre qu'il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.
Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le

curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et j'emportai le reste quand elle
eut rendu le dernier soupir.
Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner,

en face l'un de l'autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques,
importants et satisfaits.
On me fit asseoir ; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commençai

mon discours d'une voix émue, persuadé qu'ils allaient pleurer.
Dès qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette

rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d'indignation, comme si elle
avait volé sa réputation, l'estime des honnêtes gens, son honneur intime,
quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.
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Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette
gueuse ! cette gueuse!... » Sans pouvoir trouver autre chose.
Il s'était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec

chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà de
ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je l'avais su de son
vivant, je l'aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle
n'en serait pas sortie, je vous en réponds ! »
Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que

dire ni que faire. Mais j'avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle m'a
chargé de vous remettre ses économies, qui montent à deux mille trois cent
francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous être fort
désagréable, le mieux serait peût-tre de donner cet argent aux pauvres. »
Ils me regardaient, l'homme et la femme, perclus de saisissement.
Je tirai l'argent de ma poche, du misérable argent de tous pays et de toutes

les marquess, de l'or et de sous mêlés. Puis je demandai : « Que décidez-
vous ? »
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Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque c'était sa dernière
volonté, à cette femme... il me semble qu'il nous est bien difficile de refuser. »
Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec

ça quelque chose pour nos enfants. »
Je dis d'un air sec : « Comme vous voudrez. »
Il reprit : « Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous trouverons

bien moyens de l'employer à quelque bonne œuvre. »
Je remis l'argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement : « Mais elle a
laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en faites, de
cette voiture ?

Rien, prenez-là si vous voulez.―

Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon potager. »―

Il s'en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux
chiens. Les voulez-vous ? » Il s'arrêta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que
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voulez-vous que j'en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez. » Et il riait.
Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans
un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis.
J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le

cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations
de chemin de fer avec l'argent.
Voilà le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie.

Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : « Déci-

dément, il n'y a que les femmes pour savoir aimer ! »



14

MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1

La Bibliothèque de la Pléiade

Éditions Gallimard, 1974.


