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SCÈNE PREMIÈRE

M. de Garelle, seul, au fond d'un fauteuil. ― Me voici à Cannes, en
garçon, drôle de chose. Je suis garçon ! A Paris, je ne m'en apercevais guère.
En voyage, c'est autre chose. Ma foi, je ne m'en plains pas.

Et ma femme est remariée !
Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ? Quel

imbécile ça doit être pour l'avoir épousée après moi ? Au fait, je n'étais pas
moins sot pour l'avoir épousée le premier. Elle avait des qualités, pourtant,
des qualités... physiques... considérables, mais aussi des tares morales
importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle
charmeuse, pour ceux qui ne l'avaient point épousée ! Etais-je cocu ? Cristi !
quelle torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de certitu-
de !
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En ai-je fait des marches et des démarches pour l'épier, sans rien savoir.
Dans tous les cas, si j'étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet. Comme
c'est facile tout de même, le divorce ! Ça m'a coûté une cravache de dix
francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper à
cœur que veux-tu, sur une femme que je soupçonnais fortement de me
tromper !

Quelle pile, quelle pile !...

Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.

Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à mon
préjudice ― mais quelle pile !

Maintenant, je vais passer l'hiver dans le Midi, en garçon ! Quelle chan-
ce ! N'est-ce pas charmant de voyager avec l'éternel espoir de l'amour qui
rôde ? Que vais-je rencontrer, dans cet hôtel, tout à l'heure, ou sur la
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Croisette, ou dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m'aimera demain
et que j'aimerai ? Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux, son
sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche
et que j'envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ? grande ou petite ?
rieuse ou sévère ? grasse ou ?... Elle sera grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent
plus le charme exquis de l'attente ? La vraie femme que j'aime moi, c'est
l'Inconnue, l'Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cœur sans que mes
yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s'accroît de toutes les
perfections rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel, derrière cette porte ? Dans
une des chambres de cette maison, tout près, ou loin encore ? Qu'importe,
pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et je la
rencontrerai assurément aujourd'hui ou demain, cette semaine ou la suivante,
tôt ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve !

Et j'aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des premières
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caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses tout le mystère de
l'inexploré aussi charmants, le premier jour, qu'une virginité conquise ! Oh !
les imbéciles qui ne comprennent pas l'adorable sensation des voiles levés
pour la première fois. Oh ! les imbéciles qui se marient... car... ces voiles-là...
il ne faut pas les lever trop souvent... sur le même spectacle...

Tiens, une femme !...

Une femme traverse le fond du promenoir,
élégante, fine, la taille cambrée.

Bigre ! elle a de la taille, et de l'allure. Tâchons de voir... la tête.

Elle passe près de lui sans l'apercevoir,
enfoncé dans son fauteuil. Il murmure :
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Sacré nom d'un chien, c'est ma femme ! ma femme, ou plutôt non, la
femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, la gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?... Bon, elle
s'est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! Quel drôle d'effet ça m'a produit. Ma femme ! Au fait, voici
un an, plus d'un an qu'elle n'a été ma femme... Oui, elle avait des qualités
physiques... considérables ; quelle jambe ! J'en ai des frissons rien que d'y
penser. Et une poitrine, d'un fini. Ouf ! Dans les premiers temps nous
jouions à l'exercice ― gauche ― droite ― gauche ― droite ― quelle
poitrine ! Gauche ou droite, ça se valait.

Mais quelle teigne... au moral.
A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? Maintenant,

zut ! ça ne me regarde plus.
Je n'ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au lit.

Elle avait une manière de sauter dessus et de se glisser dans les draps...
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Bon, je vais redevenir amoureux d'elle...
Si je lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ?
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle pile ! J'ai

peut-être été un peu brutal tout de même.
Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacrebleu, oui, je

lui parlerai, et même si je suis vraiment fort... Nous verrons bien...
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SCÈNE II

Il s'approche de la jeune femme qui lit avec
attention Gil-Blas, et d'une voix douce :

Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre souvenir ?

Mme de Chantever lève brusquement la tête,
pousse un cri, et veut s'enfuir. Il lui barre le
chemin, et, humblement :

Vous n'avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari.
Mme de Chantever. ― Oh ! vous osez ? Après... après ce qui s'est

passé !
M. de Garelle. ― J'ose... et je n'ose pas... Enfin... Expliquez ça comme



8

vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il m'a été impossible de ne pas
venir vous parler.

Mme de Chantever. ― J'espère que cette plaisanterie est terminée,
n'est-ce pas ?

M. de Garelle. ― Ce n'est point une plaisanterie, madame.
Mme de Chantever. ― Une gageure, alors, à moins que ce ne soit une

simple insolence. D'ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable de
tout.

M. de Garelle. ― Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez pas
cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd'hui un emportement que je
regrette d'ailleurs. J'attendais plutôt, je l'avoue, des remerciements de votre
part.

Mme de Chantever, stupéfaite. ― Ah çà, vous êtes fou ? ou bien vous
vous moquez de moi comme un rustre.

M. de Garelle. ― Nullement, madame, et pour ne pas me comprendre, il
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faut que vous soyez fort malheureuse.
Mme de Chantever. ― Que voulez-vous dire ?
M. de Garelle. ― Que si vous étiez heureuse avec celui qui a pris ma

place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a permis cette
nouvelle union.

Mme de Chantever. ― C'est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur.
Veuillez me laisser seule.

M. de Garelle. ― Pourtant, madame, songez-y, si je n'avais point commis
l'infamie de vous frapper, nous traînerions encore aujourd'hui notre boulet...

Mme de Chantever, blessée. ― Le fait est que vous m'avez rendu là un
rude service !

M. de Garelle. ― N'est-ce pas ? Un service qui mérite mieux que votre
accueil de tout à l'heure.

Mme de Chantever. ― C'est possible. Mais votre figure m'est si
désagréable...
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M. de Garelle. ― Je n'en dirai pas autant de la vôtre.
Mme de Chantever. ― Vos galanteries me déplaisent autant que vos

brutalités.
M. de Garelle. ― Que voulez-vous, madame, je n'ai plus le droit de vous

battre : il faut bien que je me montre aimable.
Mme de Chantever. ― Ça, c'est franc, du moins. Mais si vous voulez

être vraiment aimable, vous vous en irez.
M. de Garelle. ― Je ne pousse pas encore si loin que ça le désir de vous

plaire.
Mme de Chantever. ― Alors, quelle est votre prétention ?
M. de Garelle. ― Réparer mes torts, en admettant que j'en aie eu.
Mme de Chantever, indignée. ― Comment ? en admettant que vous en

ayez eu ? Mais vous perdez la tête. Vous m'avez rouée de coups et vous
trouvez peut-être que vous vous êtes conduit envers moi le mieux du
monde.
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M. de Garelle. ― Peut-être !
Mme de Chantever. ― Comment ? Peut-être ?
M. de Garelle. ― Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui s'appelle

le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je été ou n'ai-je pas été cocu, tout
est là ! Dans tous les cas, c'est vous qui avez été battue, et pas contente...

Mme de Chantever, se levant. ― Monsieur, vous m'insultez.
M. de Garelle, vivement. ― Je vous en prie, écoutez-moi une minute.

J'étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai battue,
ce qui le prouve davantage encore, et battue très fort, ce qui le démontre
victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et battue, vous êtes vraiment à
plaindre, tout à fait à plaindre, je le confesse, et...

Mme de Chantever. ― Ne me plaignez pas.
M. de Garelle. ― Comment l'entendez-vous ? On peut le comprendre de

deux façons. Cela veut dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit qu'elle est
imméritée. Or, si la pitié dont je vous reconnais digne est imméritée, c'est
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que les coups... les coups violents que vous avez reçus de moi étaient plus
que mérités.

Mme de Chantever. ― Prenez-le comme vous voudrez.
M. de Garelle. ― Bon. Je comprends. Donc, j'étais avec vous, madame,

un mari cocu.
Mme de Chantever. ― Je ne dis pas cela.
M. de Garelle. ― Vous le laissez entendre.
Mme de Chantever. ― Je laisse entendre que je veux pas de votre pitié.
M. de Garelle. ― Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franchement

que j'étais...
Mme de Chantever. ― Ne prononcez pas ce mot infâme, qui me révolte

et me dégoûte.
M. de Garelle. ― Je vous passe le mot, mais avouez la chose.
Mme de Chantever. ― Jamais. Ça n'est pas vrai.
M. de Garelle. ― Alors, je vous plains de tout mon cœur et la
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proposition que j'allais vous faire n'a plus de raison d'être.
Mme de Chantever. ― Quelle proposition ?
M. de Garelle. ― Il est inutile de vous la dire, puisqu'elle ne peut exister

que si vous m'aviez trompé.
Mme de Chantever. ― Et bien, admettez un moment que je vous ai

trompé.
M. de Garelle. ― Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.
Mme de Chantever. ― Je l'avoue.
M. de Garelle. ― Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.
Mme de Chantever, souriant. ― Vous en demandez trop, à la fin.
M. de Garelle. ― Non, madame. J'allais vous faire, vous disais-je une

proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais point venu vous trouver
ainsi après ce qui s'est passé entre nous, de vous à moi, d'abord, et de moi à
vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les
conséquences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n'avais pas
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été trompé par vous.
Mme de Chantever. ― Vous êtes surprenant. Mais que voulez-vous de

plus ? Je vous ai trompé, na.
M. de Garelle. ― Il me faut des preuves.
Mme de Chantever. ― Mais quelles preuves voulez-vous que je vous

donne ? Je n'en ai pas sur moi ou plutôt je n'en ai plus.
M. de Garelle. ― Peu importe où elles soient. Il me les faut.
Mme de Chantever. ― Mais on n'en peut pas garder, des preuves, de ces

choses-là... et..., à moins d'un flagrant délit... (Après un silence.) Il me
semble que ma parole devrait vous suffire.

M de Garelle, s'inclinant. ― Alors, vous êtes prête à le jurer.
Mme de Chantever, levant la main. ― Je le jure.
M. de Garelle, sérieux. ― Je vous crois, madame. Et avec qui

m'avez-vous trompé ?
Mme de Chantever. ― Oh ! mais, vous en demandez trop, à la fin.
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M. de Garelle. ― Il est indispensable que je sache son nom.
Mme de Chantever. ― Il m'est impossible de vous le dire.
M. de Garelle. ― Pourquoi ça ?
Mme de Chantever. ― Parce que je suis une femme mariée.
M. de Garelle. ― Eh bien ?
Mme de Chantever. ― Et le secret professionnel ?
M. de Garelle. ― C'est juste.
Mme de Chantever. ― D'ailleurs, c'est avec M. de Chantever que je vous

ai trompé.
M. de Garelle. ― Ça n'est pas vrai.
Mme de Chantever. ― Pourquoi ça.
M. de Garelle. ― Parce qu'il ne vous aurait pas épousée.
Mme de Chantever. ― Insolent ! Et cette proposition ?...
M. de Garelle. ― La voici. Vous venez d'avouer que j'ai été, grâce à

vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu'ils fassent,
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comiques s'ils se taisent, et plus grotesques encore s'ils se fâchent, qu'on
nomme des maris trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les
quelques coups de cravache reçus par vous sont loin de compenser l'outrage
et le dommage conjugal que j'ai éprouvés de votre fait, et il est non moins
indubitable que vous me devez une compensation plus sérieuse et d'une
autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

Mme de Chantever. ― Vous perdez la tête. Que voulez-vous dire ?
M. de Garelle. ― Je veux dire, madame, que vous devez me rendre

aujourd'hui les heures charmantes que vous m'avez volées quand j'étais votre
époux, pour les offrir à je ne sais qui.

Mme de Chantever. ― Vous êtes fou.
M. de Garelle. ― Nullement. Votre amour m'appartenait, n'est-ce pas ?

Vos baisers m'étaient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ?
Vous en avez distrait une partie au bénéfice d'un autre ! Eh bien, il importe,
il m'importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution
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secrète, comme on fait pour les vols honteux.
Mme de Chantever. ― Mais pour qui me prenez-vous ?
M. de Garelle. ― Pour la femme de M. de Chantever.
Mme de Chantever. ― Ça, par exemple, c'est trop fort.
M. de Garelle. ― Pardon, celui qui m'a trompé vous a bien prise pour la

femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop
fort, c'est de refuser de rendre ce qui est légitimement dû.

Mme de Chantever. ― Et si je disais oui... vous pourriez...
M. de Garelle. ― Mais certainement.
Mme de Chantever. ― Alors, à quoi aurait servi le divorce ?
M. de Garelle. ― A raviver notre amour.
Mme de Chantever. ― Vous ne m'avez jamais aimée.
M. de Garelle. ― Je vous en donne pourtant une rude preuve.
Mme de Chantever. ― Laquelle ?
M. de Garelle. ― Comment ? Laquelle ? Quand un homme est assez fou
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pour proposer à une femme de l'épouser d'abord et de devenir son amant
ensuite, cela prouve qu'il aime ou je ne m'y connais pas en amour.

Mme de Chantever. ― Oh ! ne confondons pas. Epouser une femme
prouve l'amour ou le désir, mais la prendre comme maîtresse ne prouve
rien... que le mépris. Dans le premier cas, on accepte toutes les charges,
tous les ennuis, et toutes les responsabilités de l'amour ; dans le second cas,
on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir,
avec la faculté de disparaître le jour où la personne aura cessé de plaire. Cela
ne se ressemble guère.

M. de Garelle. ― Ma chère amie, vous raisonnez fort mal. Quand on
aime une femme, on ne devrait pas l'épouser, parce qu'en l'épousant on est
sûr qu'elle vous trompera, comme vous avez fait à mon égard. La preuve est
là. Tandis qu'il est indiscutable qu'une maîtresse reste fidèle à son amant
avec tout l'acharnement qu'elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai ? Si
vous voulez qu'un lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la
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épouser par un autre, le mariage n'est qu'une ficelle qu'on coupe à volonté, et
devenez l'amant de cette femme : l'amour libre est une chaîne qu'on ne brise
pas. ― Nous avons coupé la ficelle, je vous offre la chaîne.

Mme de Chantever. ― Vous êtes drôle. Mais je refuse.
M. de Garelle. ― Alors, je préviendrai M. de Chantever.
Mme de Chantever. ― Vous le préviendrez de quoi ?
M. de Garelle. ― Je lui dirai que vous m'avez trompé !
Mme de Chantever. ― Que je vous ai trompé... Vous...
M. de Garelle. ― Oui, quand vous étiez ma femme.
Mme de Chantever. ― Eh bien ?
M. de Garelle. ― Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
Mme de Chantever. ― Lui ?
M. de Garelle. ― Parbleu ! Ça n'est pas fait pour le rassurer.
Mme de Chantever, riant. ― Ne faites pas ça, Henry.
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Une voix dans l'escalier appelant : Mathilde.

Mme de Chantever, bas. ― Mon mari ! Adieu.
M. de Garelle, se levant. ― Je vais vous conduire près de lui et me

présenter.
Mme de Chantever. ― Ne faites pas ça.
M. de Garelle. ― Vous allez voir.
Mme de Chantever. ― Je vous en prie.
M. de Garelle. ― Alors acceptez la chaîne.
La Voix. ― Mathilde !
Mme de Chantever. ― Laissez-moi.
M. de Garelle. ― Où vous reverrai-je ?
Mme de Chantever. ― Ici, ce soir ― après dîner.
M. de Garelle, lui baisant la main. ― Je vous aime...
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Elle se sauve. M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil
et se laisse tomber dedans.

Eh bien ! vrai. J'aime mieux ce rôle-là que le précédent. C'est qu'elle est
charmante, tout à fait charmante, et bien plus charmante encore depuis que
j'ai entendu la voix de M. de Chantever l'appeler comme ça « Mathilde »
avec ce ton de propriétaire qu'ont les maris.

(18 novembre 1884)
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