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Voici la saison des guillemots.
D'avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit

paraître soudain, sur la petite plage d'Étretat, quelques vieux messieurs
bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cinq jours à
l'hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis,
après un nouveau séjour, s'en vont définitivement.
On les revoit au printemps suivant.
Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des an-

ciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante
ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.
Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont

étranges. Il habite presque toute l'année les parages de Terre-Neuve, des
îles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des amours, une bande
d'émigrants traverse l'Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au
même endroit, à la roche dite aux Guillemots, près d'Étretat. On n'en trouve
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que là, rien que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils
reviennent encore ; ils reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils
repartent, disparaissent pour un an.
Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de

cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais
au Havre ? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude séculaire
poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu ? Quelle première émigration,
quelle tempête peut-être a jadis jeté leurs pères sur cette roche ? Et
pourquoi les fils, les petits-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils
toujours retournés ?
Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une seule

famille avait cette tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel.
Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s'est réinstallée

sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les
a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux aujourd'hui, mais fidèles au
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rendez-vous régulier qu'ils se sont donné depuis trente ou quarante ans.
Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.

C'était par un soir d'avril de l'une des dernières années. Trois des anciens
tireurs de guillemots venaient d'arriver ; un d'eux manquait, M. d'Arnelles.
Il n'avait écrit à personne, n'avait donné aucune nouvelle ! Pourtant il

n'était point mort, comme tant d'autres ; on l'aurait su. Enfin, las d'attendre,
les premiers venus se mirent à table ; et le dîner touchait à sa fin, quand une
voiture roula dans la cour de l'hôtellerie ; et bientôt le retardataire entra.
Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et,

comme un de ses compagnons s'étonnait qu'il fût en redingote, il répondit
tranquillement :
« Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer. »
On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut

partir bien avant le jour.
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Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.
Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant

du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prêt et on descend sur
le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont
un peu pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si fraîche qu'on
frissonne un peu, malgré les gros habits.
Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquement

sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on déchire ; puis
elles se balancent sur les premières vagues. La voile brune monte au mât, se
gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un
ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte d'aval qu'on
distingue vaguement dans l'ombre.
Le ciel s'éclaircit ; les ténèbres semblent fondre ; la côte paraît voilée

encore, la grande côte blanche, droite comme une muraille.
On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un navire ; on
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double la pointe de la Courtine ; voici le val d'Antifer, le cap du même nom ;
et soudain on aperçoit une plage où des centaines de mouettes sont posées.
Voici la roche aux Guillemots.
C'est tout simplement une petit bosse de la falaise ; et, sur les étroites

corniches du roc, des têtes d'oiseaux se montrent, qui regardent les barques.
Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir encore.

Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis sur leurs
derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes
qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes à roulettes ; et,
pour s'envoler, ne pouvant prendre d'élan, il leur faut se laisser tomber
comme des pierres, presque jusqu'aux hommes qui les guettent.
Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne se

décident pas vite à s'enfuir.
Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les tolets

de bois, et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un à un, dans le vide,
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précipités jusqu'au ras de la vague ; puis, les ailes battant à coups rapides, ils
filent, filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs ne les jette pas à
l'eau.
Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant à déguerpir l'un après

l'autre ; et quelquefois les femelles au nid, acharnées à couver, ne s'en vont
point, et reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la robe
blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bête expire sans avoir
quitté ses œufs.

Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son entrain habituel ; mais,
quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de
grands triangles de lumière dans les échancrures blanches de la côte, il se
montra un peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude.
Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui
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parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit : « Non, demain. »
Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d'Arnelles, cette fois, manqua

souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon
de fusil ; et ses amis, riant, lui demandaient s'il était amoureux, si quelque
trouble secret lui remuait le cœur et l'esprit.
À la fin, il en convint :
« Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie.
― Comment, vous partez ? Et pourquoi ?
― Oh ! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps. »
Puis on parla d'autre chose.
Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. d'Arnelles

ordonna d'atteler ; et l'homme allait sortir quand les trois autres chasseurs
intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L'un
d'eux, à la fin, demanda :
« Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez
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bien attendu déjà deux jours ! »
Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré

par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé.
Après une longue méditation, il murmura, hésitant :
« C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici ; j'ai mon gendre. »
Ce furent des cris et des exclamations :
« Votre gendre ?... mais où est-il ? »
Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit.
« Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la remise. Il

est mort. »
Un silence de stupéfaction régna.
M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé :
« J'ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps chez

moi, à Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre
rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m'attarder plus
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longtemps. »
Alors, un des chasseurs, plus hardi :
« Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien attendre

un jour de plus. »
Les deux autres n'hésitèrent plus :
« C'est incontestable », dirent-ils.
M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids ; encore un peu inquiet

pourtant, il demanda :
« Mais là... franchement... vous trouvez ?... »
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :
« Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans

son état. »
Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le croque-mort :
« Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain. »
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