GUY DE MAUPASSANT

LA ROCHE AUX GUILLEMOTS



Voici la saison des guillemots.

D'avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit
paraitre soudain, sur la petite plage d'Etretat, quelques vieux messieurs
bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cing jours a
I'hotel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis,
aprés un nouveau séjour, s'en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des an-
ciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante
ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont
étranges. Il habite presque toute l'année les parages de Terre-Neuve, des
iles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des amours, une bande
d'émigrants traverse 1'Océan, et, tous les ans, vient pondre et couver au
méme endroit, a la roche dite aux Guillemots, prés d'Etretat. On n'en trouve



que 13, rien que la. IIs y sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils
reviennent encore ; ils reviendront toujours. Sitét les petits élevés, ils
repartent, disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de
cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais
au Havre ? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude séculaire
poussent ces oiseaux a revenir en ce lieu ? Quelle premiére émigration,
quelle tempéte peut-étre a jadis jeté leurs peres sur cette roche ? Et
pourquoi les fils, les petits-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils
toujours retournés ?

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une seule
famille avait cette tradition, accomplissait ce pelerinage annuel.

Et chaque printemps, dés que la petite tribu voyageuse s'est réinstallée
sur sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les
a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux aujourd’hui, mais fidéles au



rendez-vous régulier qu'ils se sont donné depuis trente ou quarante ans.
Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.

C'était par un soir d'avril de I'une des derniéres années. Trois des anciens
tireurs de guillemots venaient d'arriver ; un d'eux manquait, M. d'Arnelles.

Il n'avait écrit a personne, n'avait donné aucune nouvelle ! Pourtant il
n'était point mort, comme tant d'autres ; on l'aurait su. Enfin, las d'attendre,
les premiers venus se mirent a table ; et le diner touchait a sa fin, quand une
voiture roula dans la cour de 1'hotellerie ; et bientot le retardataire entra.

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et,
comme un de ses compagnons s'étonnait qu'il fiit en redingote, il répondit
tranquillement :

« Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer. »

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut
partir bien avant le jour.



Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.

Deés trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant
du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prét et on descend sur
le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont
un peu palies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est si fraiche qu'on
frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientét les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquement
sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on déchire ; puis
elles se balancent sur les premiéres vagues. La voile brune monte au mét, se
gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un
ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte d'aval qu'on
distingue vaguement dans l'ombre.

Le ciel s'éclaircit ; les ténebres semblent fondre ; la cOte parait voilée
encore, la grande cote blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite énorme oli passerait un navire ; on



double la pointe de la Courtine ; voici le val d'Antifer, le cap du méme nom ;
et soudain on apergoit une plage oll des centaines de mouettes sont posées.
Voici la roche aux Guillemots.

Clest tout simplement une petit bosse de la falaise ; et, sur les étroites
corniches du roc, des tétes d'oiseaux se montrent, qui regardent les barques.

Ils sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir encore.
Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis sur leurs
derriéres, dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes
qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bétes a roulettes ; et,
pour s'envoler, ne pouvant prendre d'élan, il leur faut se laisser tomber
comme des pierres, presque jusqu'aux hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne se
décident pas vite a s'enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages avec les tolets
de bois, et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un a un, dans le vide,



précipités jusqu'au ras de la vague ; puis, les ailes battant a coups rapides, ils
filent, filent et gagnent le large, quand une gréle de plombs ne les jette pas a
l'eau.

Pendant une heure on les mitraille ainsi, les for¢ant a déguerpir I'un apres
l'autre ; et quelquefois les femelles au nid, acharnées a couver, ne s'en vont
point, et regoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la robe
blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la béte expire sans avoir
quitté ses ceufs.

Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son entrain habituel ; mais,
quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de
grands triangles de lumiére dans les échancrures blanches de la cote, il se
montra un peu soucieux, révant parfois, contre son habitude.

Dés qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui



parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit : « Non, demain. »

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d'Arnelles, cette fois, manqua
souvent les bétes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon
de fusil ; et ses amis, riant, Iui demandaient s'il était amoureux, si quelque
trouble secret lui remuait le cceur et I'esprit.

A la fin, il en convint :

« Oui, vraiment, il faut que je parte tantot, et cela me contrarie.

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

— Oh ! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps. »

Puis on parla d'autre chose.

Dés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. d'Arnelles
ordonna d'atteler ; et 'nomme allait sortir quand les trois autres chasseurs
intervinrent, insistérent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L'un
d'eux, a la fin, demanda :

« Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez



bien attendu déja deux jours ! »

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré
par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé.

Apres une longue méditation, il murmura, hésitant :

« C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici ; j'ai mon gendre. »

Ce furent des cris et des exclamations :

« Votre gendre ?... mais ol est-il ? »

Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.

« Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la remise. Il
est mort. »

Un silence de stupéfaction régna.

M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

« J'ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps chez
moi, a Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre
rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m'attarder plus



longtemps. »

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

« Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien attendre
un jour de plus. »

Les deux autres n'hésitérent plus :

« C'est incontestable », dirent-ils.

M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids ; encore un peu inquiet
pourtant, il demanda :

« Mais la... franchement... vous trouvez ?... »

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

« Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans
son état. »

Alors, tout a fait tranquille, le beau-pére se retourna vers le croque-mort :

« Eh bien ! mon ami, ce sera pour aprés-demain. »



MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1
La Bibliothéque de la Pléiade
Editions Gallimard, 1974.



