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Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion : la chasse. Il chassait
tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait
hiver comme été, au printemps comme à l'automne, au marais, quand les
règlements interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tiré, à courre, au
chien d'arrêt, au chien courant, à l'affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de
chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse : « Doit-on être malheureux quand
on n'aime pas la chasse ! »
Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien

que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous de la
moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et garder libre le tour de la
bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.
On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M. Hector. Il

s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.
Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité ; et bien

qu'il connût toute la noblesse du département et rencontrât tous ses
représentants mâles dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait
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assidûment qu'une famille : les Courville, des voisins aimables, alliés à sa race
depuis des siècles.
Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : « Si je n'étais

pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. » M. de Courville était son
ami et son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait
tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait
rien, sous prétexte d'études historiques.
Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur

raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets
dont il parlait comme des personnages marquants qu'il aurait connus. Il
dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait : « Quand
Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est dit : " Attends, mon
gaillard, nous allons rire. " Alors en me faisant signe de la tête d'aller au coin
du champ de trèfle, il s'est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les
herbes pour pousser le gibier dans l'angle où il ne pourrait plus s'échapper.
Tout est arrivé comme il l'avait prévu ; le râle, tout d'un coup, s'est trouvé sur
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la lisière. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il s'est dit : " Pincé,
nom d'un chien ! " et s'est tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant ;
je lui fais un signe, il force. Brrrou le râle s'envole j'épaule pan !― ― ― ―

il tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire :―

" Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector ? " »
Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits

pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s'animait, remuait les bras,
gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la mort du gibier, il riait d'un
rire formidable, et demandait toujours comme conclusion : « Est-elle bonne,
celle-là ? »
Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout seul à

fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un instant de silence se faisait entre
deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur
des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse : « Ton ton, ton taine
ton ton », que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il eût tenu son
cor.
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Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni
s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et resta deux
mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de
bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son
piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant
que son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron
jurait et s'exaspérait entre ses draps.
Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et c'était pour lui des

heures de calme et de bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du
feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles
partaient il murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. » Et
elles riaient de tout leur cœur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un soir
dîner chez ses amis ; mais il n'avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée
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incessante le torturait, la crainte d'être ressaisi par les douleurs avant
l'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes
l'enveloppaient en un châle, lui nouait un foulard au cou, et qu'il se laissait
faire pour la première fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé : « Si ça
recommence, je suis un homme foutu. »
Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : « Il faudrait marier le

baron. »
Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé ? On

chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le choix s'arrêta
sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et
bien portante qui s'appelait Mme Berthe Vilers.
On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était

remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait
comme d'un jouet vivant et passait des heures entières à l'interroger
sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards.
Il distinguait gravement les manières de voir différentes des divers animaux,
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et leur prêtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de
sa connaissance.
L'attention qu'elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui témoigner son

estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore jamais fait pour aucune
femme. L'invitation parut si drôle qu'elle accepta. Ce fut une fête pour
l'équiper ; tout le monde s'y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut
vêtue en manière d'amazone, avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe
courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de
valet de chiens.
Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. Il

lui expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des
chiens, la façon de tirer les gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la
suivant pas à pas, avec la sollicitude d'une nourrice qui regarde son nourrisson
marcher pour la première fois.
Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son

élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : « Attention, attention, des
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per... des per... des perdrix. »
Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre, brr, brr, brr et un― ―

régiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des ailes.
Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d'un pas

sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut
le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa
gueule.
À dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.
Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait tous les soirs

maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait
et l'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement :
« Pourquoi ne l'épousez-vous pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ? moi ?
l'épouser ! ... mais... au fait... » Et il se tut. Puis serrant précipitamment la
main de son compagnon, il murmura : « Au revoir, mon ami », et disparut à
grands pas dans la nuit.
Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses
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réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de Courville :
« Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer à m'accepter.
Sacrebleu ! une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons
ensemble toute l'année. »
M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit : « Faites votre

demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en charge ? » Mais le
baron se troubla soudain ; et balbutiant : « Non... non ... il faut d'abord que je
fasse un petit voyage..... un petit voyage... à Paris. Dès que je serai revenu, je
vous répondrai définitivement. » On n'en put obtenir d'autres éclaircissements
et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se
passèrent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés,
inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu'ils avaient prévenue de la
démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses
nouvelles ; aucun de ses serviteurs n'en avait reçu.
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Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une
bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui disant
tout bas qu'un monsieur le demandait. C'était le baron, changé, vieilli, en
costume de voyage. Dès qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une
voix peu fatiguée : « J'arrive à l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je
n'en puis plus. » Puis il hésita, visiblement embarrassé : « Je voulais vous
dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est
manquée. »
M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ? manquée ? Et

pourquoi ? Oh ! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à―

dire, mais soyez sûr que j'agis en ... honnête homme. Je ne peux pas... Je n'ai
pas le droit, vous entendez, pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai
qu'elle soit partie pour revenir chez vous ; il me serait trop douloureux de la
revoir. Adieu. »
Et il s'enfuit.
Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un
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grand mystère était caché dans la vie du baron, qu'il avait peut-être des
enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire paraissait grave ; et pour ne
point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers,
qui s'en retourna veuve comme elle était venue.
Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et

qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de
Courville, lui dit : « Si vous saviez comme je pense souvent à votre amie,
vous auriez pitié de moi. »
L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé,

lui dit sa pensée vivement : « Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets
dans son existence, on ne s'avance pas d'abord comme vous l'avez fait ; car,
enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément. »
Le baron, confus, cessa de fumer.
« Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé. »
M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir. »
Mais M. de Coutelier, en sondant de l'œil les ténèbres pour être sûr qu'on
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ne les écoutait pas, reprit à voix basse :
« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire

excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime
que ça, vous le savez, je ne m'occupe que de ça. Aussi, au moment de
contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience m'est
venu. Depuis le temps que j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour, enfin je
ne savais plus si je serais encore capable de... de.... vous savez bien ... Songez
donc ? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la
dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile de... de...
vous y êtes. Et puis j'avais autre chose à faire. J'aime mieux tirer un coup de
fusil. Bref, au moment de m'engager devant le maire et le prêtre à... à... ce
que vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais si ... si ... j'allais
rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses engagements ; et je prenais
là un engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le
cœur net, je me suis promis d'aller passer huit jours à Paris.
« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé.
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J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu'elles
ont fait ce qu'elles ont pu... Oui ... certainement, elles n'ont rien négligé...
Mais que voulez-vous ? elles se retiraient toujours... bredouilles...
bredouilles... bredouilles.
« J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J'ai

mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m'ont perdu
l'estomac et... et... rien ... toujours rien.
« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je

ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai fait. »
M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du

baron en lui disant : « Je vous plains », et le reconduisit jusqu'à mi-chemin de
sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en
suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle écoutait, très
attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sé-
rieux : « Le baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voilà tout. Je vais
écrire à Berthe de revenir, et bien vite. »
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Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle
reprit : « Bah ! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-là...
revient toujours. »
Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.
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