GUY DE MAUPASSANT

LE BAISER



Ma chére mignonne,

Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin, parce que ton mari
t'abandonne ; tu ne sais que faire, et tu implores un conseil de ta vieille tante
que tu supposes apparemment bien experte. Je n'en sais pas si long que tu
crois, et cependant je ne suis point sans doute tout a fait ignorante dans cet
art d'aimer ou plutdt de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, a
mon Age, avouer cela.

Tu n'as pour lui, me dis-tu, que des attentions, que des douceurs, que des
caresses, que des baisers. Le mal vient peut-étre de 1a ; je crois que tu
I'embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui soit : I'amour.
L'homme, doué de sa force physique, l'exerce par la violence. La femme,
douée du charme, domine par la caresse. C'est notre arme, arme redoutable,
invincible, mais qu'il faut savoir manier.



Nous sommes, sache-le-bien, les maitresses de la terre. Raconter l'histoire
de I'Amour depuis les origines du monde, ce serait raconter lhomme
lui-méme. Tout vient de 13, les arts, les grands événements, les moeurs, les
coutumes, les guerres, les bouleversements d'empires.

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable, Omphale, Héléne ;
dans 1'Histoire, les Sabines, Cléopitre et bien d'autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il nous faut,
comme les rois, user d'une diplomatie délicate.

L'Amour, ma chere petite, est fait de finesses, d'imperceptibles sensations.
Nous savons qu'il est fort comme la mort ; mais il est aussi fragile que le
verre. Le moindre choc le brise et notre domination s'écroule alors, sans que
nous puissions la réédifier.

Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous manque une toute
petite chose, le discernement des nuances dans la caresse, le flair subtil du
TROP dans la manifestation de notre tendresse. Aux heures d'étreinte nous



perdons le sentiment des finesses, tandis que 1'homme que nous dominons
reste maitre de lui, demeure capable de juger le ridicule de certains mots, le
manque de justesse de certains gestes. Prends bien garde a cela, ma
mignonne : c'est le défaut de notre cuirasse, c'est notre talon d'Achille.

Sais-tu d'ol1 vient notre vraie puissance ? du baiser, du seul baiser ! Quand
nous savons tendre et abandonner nos lévres, nous pouvons devenir des
reines.

Le baiser n'est qu'une préface, pourtant. Mais une préface charmante, plus
délicieuse que l'ccuvre elle-méme ; une préface qu'on relit sans cesse, tandis
qu'on ne peut pas toujours... relire le livre. Oui, la rencontre des bouches est
la plus parfaite, la plus divine sensation qui soit donnée aux humains, la
derniére, la supréme limite du bonheur. C'est dans le baiser, dans le seul
baiser qu'on croit parfois sentir cette impossible union des dmes que nous
poursuivons, cette confusion des coeurs défaillants.



Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvrve Amour qui tente
L'impossible union des dmes par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatérielle des deux
étres ne faisant plus qu'un, c'est le baiser. Tout le délire violent de la
compléete possession ne vaut cette frémissante approche des bouches, ce
premier contact humide et frais, puis cette attache immobile, éperdue et
longue, si longue ! de l'une a l'autre.

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il faut craindre
de I'émousser. Sa valeur, ne l'oublie pas, est relative, purement
conventionnelle. Elle change sans cesse suivant les circonstances, les
dispositions du moment, I'état d'attente et d'extase de I'esprit.



Je vais m'appuyer sur un exemple.

Un autre poéte, Francois Coppée, a fait un vers que nous avons toutes
dans la mémoire, un vers que nous trouvons adorable, qui nous fait tressaillir
jusqu'au ceeur.

Aprés avoir décrit l'attente de l'amoureux dans une chambre fermée, par
un soir dhiver, ses inquiétudes, ses impatiences nerveuses, sa crainte
horrible de ne pas LA voir venir, il raconte l'arrivée de la femme aimée qui
entre enfin, toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans ses jupes ; et il
s'écrie :

Oh ! les premiers baisers a travers la voilette !
N'est-ce point 1a un vers d'un sentiment exquis, d'une observation délicate

et charmante, d'une parfaite vérité ? Toutes celles qui ont couru au
rendez-vous clandestin, que la passion a jetées dans les bras d'un homme, les



connaissent bien ces délicieux premiers baisers a travers la voilette, et
frémissent encore a leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que
des circonstances, du retard, de l'attente anxieuse ; mais, en vérité, au point
de vue purement, ou, si tu préféres, impurement sensuel, ils sont
détestables.

Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché vite ; la voilette
est toute mouillée par son souffle refroidi. Des gouttelettes d'eau brillent
dans les mailles de dentelle noire. L'amant se précipite et colle ses lévres
ardentes a cette vapeur de poumons liquéfiée.

Le voile humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des colorations
chimiques, pénétre dans la bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il
ne golite nullement aux levres de la bien-aimée, il ne golite qu'a la teinture
de cette dentelle trempée d'haleine froide.

Et pourtant, nous nous écrions toutes, comme le poéte :



Oh ! les premiers baisers a travers la voilette !

Donc la valeur de cette caresse étant toute conventionnelle, il faut
craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je t'ai vue en plusieurs occasions trés maladroite. Tu
n'es pas la seule, dailleurs ; la plupart des femmes perdent leur autorité par
l'abus seul des baisers, des baisers intempestifs. Quand elles sentent leur
mari ou leur amant un peu las, a ces heures d'affaissement ol le coeur a
besoin de repos comme le corps ; au lieu de comprendre ce qui se passe en
lui, elles s'acharnent en des caresses inopportunes, se lassent par
l'obstination des lévres tendues, le fatiguent en l'étreignant sans rime ni
raison.

Crois-en mon expérience. D'abord, n'embrasse jamais ton mari en public,
en wagon, au restaurant. C'est du plus mauvais gofit ; refoule ton envie. Il se
sentirait ridicule et t'en voudrait toujours.



Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans l'intimité. Tu en fais,
j'en suis certaine, une effroyable consommation.

Ainsi je t'al vue un jour tout a fait choquante. Tu ne te le rappelles pas
sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous ne vous
géniez guére devant moi, ton mari te tenait sur ses genoux et t'embrassait
longuement la nuque, la bouche perdue dans les cheveux frisés du cou.

Soudain tu as crié :

« Ah ! le feu... »

Vous n'y songiez guére ; il s'éteignait. Quelques tisons assombris expirants
rougissaient a peine le foyer.

Alors 1l s'est levé, s'élancant vers le coffre a bois ot il saisit deux biiches
énormes qu'il rapportait a grand'peine, quand tu es venue vers lui les levres
mendiantes, murmurant :

« Embrasse-moi. »



Il tourna la téte avec effort en soutenant péniblement les souches. Alors tu
posas doucement, lentement, ta bouche sur celle du malheureux qui demeura
le col de travers, les reins tordus, les bras rompus, tremblant de fatigue et
d'effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser de supplice sans voir et sans
comprendre.

Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis & murmurer d'un air fAché :

« Comme tu m'embrasses mal. »

Parbleu, ma chérie !

Oh ! prends garde a cela. Nous avons toutes cette sotte manie, ce besoin
inconscient et béte de nous précipiter aux moments les plus mal choisis :
quand il porte un verre plein d'eau, quand il remet ses bottes, quand il
renoue sa cravate, quand il se trouve enfin dans quelque posture pénible, et
de l'immobiliser par une génante caresse qui le fait rester une minute avec
un geste commencé et le seul désir d'étre débarrassé de nous.

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique. L'amour est
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délicat, ma petite : un rien le froisse ; tout dépend, sache-le, du tact de nos
cilineries. Un baiser maladroit peut faire bien du mal.
Expérimente mes conseils.

Ta vieille tante,
COLETTE.
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