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Ma chère mignonne,

Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin, parce que ton mari
t'abandonne ; tu ne sais que faire, et tu implores un conseil de ta vieille tante
que tu supposes apparemment bien experte. Je n'en sais pas si long que tu
crois, et cependant je ne suis point sans doute tout à fait ignorante dans cet
art d'aimer ou plutôt de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, à
mon âge, avouer cela.
Tu n'as pour lui, me dis-tu, que des attentions, que des douceurs, que des

caresses, que des baisers. Le mal vient peut-être de là ; je crois que tu
l'embrasses trop.
Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui soit : l'amour.

L'homme, doué de sa force physique, l'exerce par la violence. La femme,
douée du charme, domine par la caresse. C'est notre arme, arme redoutable,
invincible, mais qu'il faut savoir manier.
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Nous sommes, sache-le-bien, les maîtresses de la terre. Raconter l'histoire
de l'Amour depuis les origines du monde, ce serait raconter l'homme
lui-même. Tout vient de là, les arts, les grands événements, les mœurs, les
coutumes, les guerres, les bouleversements d'empires.
Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable, Omphale, Hélène ;

dans l'Histoire, les Sabines, Cléopâtre et bien d'autres.
Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il nous faut,

comme les rois, user d'une diplomatie délicate.
L'Amour, ma chère petite, est fait de finesses, d'imperceptibles sensations.

Nous savons qu'il est fort comme la mort ; mais il est aussi fragile que le
verre. Le moindre choc le brise et notre domination s'écroule alors, sans que
nous puissions la réédifier.
Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous manque une toute

petite chose, le discernement des nuances dans la caresse, le flair subtil du
TROP dans la manifestation de notre tendresse. Aux heures d'étreinte nous



3

perdons le sentiment des finesses, tandis que l'homme que nous dominons
reste maître de lui, demeure capable de juger le ridicule de certains mots, le
manque de justesse de certains gestes. Prends bien garde à cela, ma
mignonne : c'est le défaut de notre cuirasse, c'est notre talon d'Achille.

Sais-tu d'où vient notre vraie puissance ? du baiser, du seul baiser ! Quand
nous savons tendre et abandonner nos lèvres, nous pouvons devenir des
reines.
Le baiser n'est qu'une préface, pourtant. Mais une préface charmante, plus

délicieuse que l'œuvre elle-même ; une préface qu'on relit sans cesse, tandis
qu'on ne peut pas toujours... relire le livre. Oui, la rencontre des bouches est
la plus parfaite, la plus divine sensation qui soit donnée aux humains, la
dernière, la suprême limite du bonheur. C'est dans le baiser, dans le seul
baiser qu'on croit parfois sentir cette impossible union des âmes que nous
poursuivons, cette confusion des cœurs défaillants.
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Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre Amour qui tente
L'impossible union des âmes par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatérielle des deux
êtres ne faisant plus qu'un, c'est le baiser. Tout le délire violent de la
complète possession ne vaut cette frémissante approche des bouches, ce
premier contact humide et frais, puis cette attache immobile, éperdue et
longue, si longue ! de l'une à l'autre.
Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il faut craindre

de l'émousser. Sa valeur, ne l'oublie pas, est relative, purement
conventionnelle. Elle change sans cesse suivant les circonstances, les
dispositions du moment, l'état d'attente et d'extase de l'esprit.
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Je vais m'appuyer sur un exemple.
Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que nous avons toutes

dans la mémoire, un vers que nous trouvons adorable, qui nous fait tressaillir
jusqu'au cœur.
Après avoir décrit l'attente de l'amoureux dans une chambre fermée, par

un soir d'hiver, ses inquiétudes, ses impatiences nerveuses, sa crainte
horrible de ne pas LA voir venir, il raconte l'arrivée de la femme aimée qui
entre enfin, toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans ses jupes ; et il
s'écrie :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

N'est-ce point là un vers d'un sentiment exquis, d'une observation délicate
et charmante, d'une parfaite vérité ? Toutes celles qui ont couru au
rendez-vous clandestin, que la passion a jetées dans les bras d'un homme, les
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connaissent bien ces délicieux premiers baisers à travers la voilette, et
frémissent encore à leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que
des circonstances, du retard, de l'attente anxieuse ; mais, en vérité, au point
de vue purement, ou, si tu préfères, impurement sensuel, ils sont
détestables.
Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché vite ; la voilette

est toute mouillée par son souffle refroidi. Des gouttelettes d'eau brillent
dans les mailles de dentelle noire. L'amant se précipite et colle ses lèvres
ardentes à cette vapeur de poumons liquéfiée.
Le voile humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des colorations

chimiques, pénètre dans la bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il
ne goûte nullement aux lèvres de la bien-aimée, il ne goûte qu'à la teinture
de cette dentelle trempée d'haleine froide.
Et pourtant, nous nous écrions toutes, comme le poète :
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Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

Donc la valeur de cette caresse étant toute conventionnelle, il faut
craindre de la déprécier.
Eh bien, ma chérie, je t'ai vue en plusieurs occasions très maladroite. Tu

n'es pas la seule, d'ailleurs ; la plupart des femmes perdent leur autorité par
l'abus seul des baisers, des baisers intempestifs. Quand elles sentent leur
mari ou leur amant un peu las, à ces heures d'affaissement où le cœur a
besoin de repos comme le corps ; au lieu de comprendre ce qui se passe en
lui, elles s'acharnent en des caresses inopportunes, se lassent par
l'obstination des lèvres tendues, le fatiguent en l'étreignant sans rime ni
raison.
Crois-en mon expérience. D'abord, n'embrasse jamais ton mari en public,

en wagon, au restaurant. C'est du plus mauvais goût ; refoule ton envie. Il se
sentirait ridicule et t'en voudrait toujours.
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Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans l'intimité. Tu en fais,
j'en suis certaine, une effroyable consommation.
Ainsi je t'ai vue un jour tout à fait choquante. Tu ne te le rappelles pas

sans doute.
Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous ne vous

gêniez guère devant moi, ton mari te tenait sur ses genoux et t'embrassait
longuement la nuque, la bouche perdue dans les cheveux frisés du cou.
Soudain tu as crié :
« Ah ! le feu... »
Vous n'y songiez guère ; il s'éteignait. Quelques tisons assombris expirants

rougissaient à peine le foyer.
Alors il s'est levé, s'élançant vers le coffre à bois où il saisit deux bûches

énormes qu'il rapportait à grand'peine, quand tu es venue vers lui les lèvres
mendiantes, murmurant :
« Embrasse-moi. »
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Il tourna la tête avec effort en soutenant péniblement les souches. Alors tu
posas doucement, lentement, ta bouche sur celle du malheureux qui demeura
le col de travers, les reins tordus, les bras rompus, tremblant de fatigue et
d'effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser de supplice sans voir et sans
comprendre.
Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis à murmurer d'un air fâché :
« Comme tu m'embrasses mal. »
Parbleu, ma chérie !
Oh ! prends garde à cela. Nous avons toutes cette sotte manie, ce besoin

inconscient et bête de nous précipiter aux moments les plus mal choisis :
quand il porte un verre plein d'eau, quand il remet ses bottes, quand il
renoue sa cravate, quand il se trouve enfin dans quelque posture pénible, et
de l'immobiliser par une gênante caresse qui le fait rester une minute avec
un geste commencé et le seul désir d'être débarrassé de nous.
Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique. L'amour est
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délicat, ma petite : un rien le froisse ; tout dépend, sache-le, du tact de nos
câlineries. Un baiser maladroit peut faire bien du mal.
Expérimente mes conseils.

Ta vieille tante,
COLETTE.
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