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A Guillemet.

Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés attendaient. Le
solell de mai versait sa claire lumieére sur les pommiers épanouis, ronds
comme d'immenses bouquets blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur
la cour entiére un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d'eux une
neige de pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans
I'herbe haute, out les pissenlits brillaient comme des flammes, ol les
coquelicots semblaient des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les mamelles
gonflées, tandis qu'une troupe de petits porcs tournaient autour, avec leur
queue roulée comme une corde.

Tout a coup, la-bas, derriére les arbres des fermes, la cloche de 1'église
tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des
hirondelles filaient comme des fleches a travers l'espace bleu qu'enfermaient



les grands hétres immobiles. Une odeur d'étable passait parfois, mélée au
souffle doux et sucré des pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et cria :

« Allons, allons, Mélina, v'la que ¢a sonne ! »

Il avait peut-étre trente ans. C'était un grand paysan, que les longs travaux
des champs n'avaient point encore courbé ni déformé. Un vieux, son pére,
noueux comme un tronc de chéne, avec des poignets bossués et des jambes
torses, déclara :

« Les femmes, c'est jamais prét, d'abord. »

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et I'un, se tournant vers le
frére ainé, qui avait appelé le premier, lui dit :

« Va les quérir, Polyte. All' viendront point avant midi. »

Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrétée prés des paysans se mit a crier en battant
des ailes ; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et balancé.



Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut qui portait
un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui
pendaient sur le dos, retombant sur un chile rouge, éclatant comme un
incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre en
bosse de la garde.

Puis la mére, grande et forte, sortit a son tour, a peine igée de dix-huit
ans, franche et souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux
grand-meres vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une
fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps par les
patientes et rudes besognes. Une d'elles était veuve ; elle prit le bras du
grand-pére, demeuré devant la porte, et ils partirent en téte du cortége,
derriére l'enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route a
la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées.

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force le
fréle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fossés ; des gens



apparaissaient aux barriéres : des filles de ferme restaient debout entre deux
seaux pleins de lait qu'elles posaient a terre pour regarder le baptéme.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les flaques
d'eau dans les chemins creux, entre les talus plantés d'arbres. Et les vieux
venaient avec cérémonie, marchant un peu de travers, vu l'idge et les
douleurs ; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles
qui venaient les voir passer ; et le pére et la mére allaient gravement, plus
sérieux, suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui
continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le
canton.

Ils débouchérent dans la plaine et prirent a travers les champs pour éviter
le long détour de la route.

On apercevait 1'église maintenant, avec son clocher pointu. Une ouverture
le traversait juste au-dessous du toit d'ardoises ; et quelque chose remuait
la-dedans, allant et venant d'un mouvement vif, passant et repassant derriere



'étroite fenétre. C'était la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-né
de venir, pour la premiére fois, dans la maison du bon Dieu.

Un chien s'était mis a suivre. On lui jetait des dragées, il gambadait autour
des gens.

La porte de 1'église était ouverte. Le prétre, un grand garcon a cheveux
rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frére du
peére, attendait devant l'autel. Et, il baptisa suivant les rites son neveu
Prosper-César, qui se mit a pleurer en gofitant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil pendant
que l'abbé quittait son surplis ; puis on se remit en route. On allait vite
maintenant, car on pensait au diner. Toute la marmaille du pays suivait, et,
chaque fois qu'on lui jetait une poignée de bonbons, c'était une mélée
furieuse, des luttes corps a corps, des cheveux arrachés ; et le chien aussi se
jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, par les
oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins.



La garde, un peu lasse, dit a 'abbé, qui marchait aupres d'elle :

« Dites donc, m'sieu le curé, si ¢a ne vous opposait pas de m' tenir un brin
vot' neveu pendant que je m' dégourdirai. J'ai quasiment une crampe dans les
estomacs. »

Le prétre prit l'enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache
éclatante sur la soutane noire, et il I'embrassa, géné par ce léger fardeau, ne
sachant comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit a rire.
Une des grands-meéres demanda de loin :

« Ca ne t' fait-il point deuil, dis, I'abbé, qu' tu n'en auras jamais de comme
ca? »

Le prétre ne répondit pas. Il allait 4 grandes enjambées, regardant
fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie d'embrasser encore
les joues rondes. Il n'y tint plus, et, le levant jusqu'a son visage, il le baisa
longuement.

Le pére cria :



« Dis donc, curé, si t'en veux un, t'as qu'a le dire. »

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens des champs.

Dés qu'on fut assis a table, la lourde gaieté campagnarde éclata comme
une tempéte. Les deux autres fils allaient aussi se marier ; leurs fiancées
étaient 13, arrivées seulement pour le repas ; et les invités ne cessaient de
lancer des allusions a toutes les générations futures que promettaient ces
unions.

C'étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner les filles
rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table,
poussaient des cris. Le peére et le grand-pére ne tarissaient point en propos
polissons. La meére souriait ; les vieilles prenaient leur part de joie et
lancaient aussi leur part de gaillardises.

Le curé, habitué a ces débauches paysannes, restait tranquille, assis a coté
de la garde, agacant du doigt la petite bouche de son neveu pour le faire rire.
Il semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s'il n'en avait jamais



apercu. Il le considérait avec une attention réfléchie, avec une gravité
songeuse, avec une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse
inconnue, singuliére, vive et un peu triste, pour ce petit étre fragile qui était
le fils de son frere.

Il n'entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait I'enfant. Il avait envie de
le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son
coeur, la sensation douce de l'avoir porté tout a l'heure, en revenant de
'église. Il restait ému devant cette larve dhomme comme devant un mystere
ineffable auquel il n'avait jamais pensé, un mystére auguste et saint,
l'incarnation d'une 4me nouvelle, le grand mystere de la vie qui commence,
de l'amour qui s'éveille, de la race qui se continue, de I'humanité qui marche
toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, génée par le petit qui
l'écartait de la table.

L'abbé lui dit :



« Donnez-le-moi. Je n'ai pas faim. »

Et il reprit I'enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s'effaca ; et il
restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouffie ; et peu a peu, la
chaleur du petit corps, a travers les langes et le drap de la soutane, lui
gagnait les jambes, le pénétrait comme une caresse trés légére, trés bonne,
trés chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L'enfant, agacé par ces
clameurs, se mit a pleurer.

Une voix s'écria :

« Dis donc, 1'abbé, donne-lui a téter. »

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la meére s'était levée ; elle
prit son fils et I'emporte dans la chambre voisine. Elle revint au bout de
quelques minutes en déclarant qu'il dormait tranquillement dans son berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps
dans la cour, puis rentraient se mettre a table. Les viandes, les 1égumes, le
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cidre et le vin s'engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres,
allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le prétre avait
disparu, sans qu'on s'étonnit de son absence.

La jeune mere enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours. Il
faisait sombre a présent. Elle pénétra dans la chambre a titons ; et elle
avangait, les bras étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit
singulier l'arréta net ; et elle ressortit effarée, stire d'avoir entendu remuer
quelqu'un. Elle rentra dans la salle, fort pile, tremblante, et raconta la chose.
Tous les hommes se levérent en tumulte, gris et menacants ; et le pére, une
lampe 2 la main, s'élanga.

L'abbé, a genoux prés du berceau, sanglotait, le front sur l'oreiller ol
reposait la téte de l'enfant.
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