GUY DE MAUPASSANT

LE BONHEUR



C'était I'neure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer ;
le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre
d'or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante
encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et
démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir
sur la pourpre pilie du couchant.

On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses
qu'on avait dites, déja, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule
ralentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les dmes, et ce
mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantét prononcé par une forte voix
d'homme, tantot dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait emplir
le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

« Oui, prétendaient les uns.



— Non », affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des
exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et
troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux levres,
semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accord
tendre et mystérieux de deux étres, avec une émotion profonde et un intérét
ardent.

Mais tout a coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin, s'écria :

« Oh ! voyez, la-bas, qu'est-ce que c'est ? »

Sur la mer, au fond de I'horizon, surgissait une masse grise, énorme et
confuse.

Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose
surpenante qu'elles n'avaient jamais vue.

Quelqu'un dit :

« C'est la Corse ! On l'apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans



certaines conditions d'atmosphére exceptionnelles, quand 1'air, d'une limpidité
parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui voilent toujours
les lointains. »

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des
sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette
brusque apparition d'un monde, par ce fantdme sorti de la mer. Peut-étre
eurent-ils des visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, & travers
les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas encore parlé, prononca :

« Tenez, j'ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous, comme pour
répondre elle-méme a ce que nous disions et me rappeler un singulier
souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un amour
invraisemblablement heureux.

« Le voici. »



Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est plus
inconnue et plus loin de nous que 'Amérique, bien qu'on la voie quelquefois
des cotes de France, comme aujourd'hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de montagnes que
séparent des ravins étroits ol roulent des torrents ; pas une plaine, mais
d'immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de
maquis ou de hautes foréts de chitaigniers et de pins. C'est un sol vierge,
inculte, désert, bien que parfois on apercoive un village, pareil a un tas de
rochers au sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art.
On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre
sculptée, jamais le souvenir du go(it enfantin ou raffiné des ancétres pour les
choses gracieuses et belles. C'est 1a méme ce qui frappe le plus en ce
superbe et dur pays : lindifférence héréditaire pour cette recherche des
formes séduisantes qu'on appelle 1'art.

LTtalie, ot chaque palais, plein de chefs-d'ceuvre, est un chef-d'ceuvre



lui-méme, ol le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres
attestent le génie de I'homme, ol les plus petits objets anciens qui trainent
dans les vieilles maisons révelent ce divin souci de la grice, est pour nous
tous la patrie sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous prouve
l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence créatrice.

Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers
jours. L'étre y vit dans sa maison grossiére, indifférent a tout ce qui ne
touche point son existence méme ou ses querelles de famille. Et il est resté
avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux,
sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naif,
ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidéle pour la moindre
marque de sympathie.

Donc depuis un mois, jerrais a travers cette ile magnifique, avec la
sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets,
point de routes. On gagne, par des sentiers a mulets, ces hameaux accrochés



au flanc des montagnes, qui dominent des abimes tortueux d'oit l'on entend
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On
frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi
vivre jusqu'au lendemain. Et on s'assoit a I'humble table, et on dort sous
l'humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de 1'héte qui vous a
conduit jusqu'aux limites du village.

Or, un soir, aprés dix heures de marche, jatteignis une petite demeure
toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter a4 la mer une lieue
plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de
rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres
murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumiére, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin,
quelques grands chéitaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays
pauvre.

La femme qui me recut était vieille, sévere et propre, par exception.



L'homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se
rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

« Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans. »

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

« Vous n'étes pas de Corse ? »

Elle répondit :

« Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante ans que nous
habitons ici. »

Une sensation d'angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces cinquante
années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes ou vivent les
hommes. Un vieux berger rentra, et l'on se mit 2 manger le seul plat du
diner, une soupe épaisse oil avaient cuit ensemble des pommes de terre, du
lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le coeur



serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui
prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux
désolés. Il semble que tout soit pres de finir, l'existence et l'univers. On
percoit brusquement l'affreuse misére de la vie, l'isolement de tous, le néant
de tout, et la noire solitude du cceur qui se berce et se trompe lui-méme par
des réves jusqu'a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit
toujours au fond des ames les plus résignées :

« Alors vous venez de France ? dit-elle.

— Oui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous étes de Paris, peut-étre ?

— Non, je suis de Nancy. »

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu ou
plutét senti cela, je n'en sais rien.

Elle répéta d'une voix lente :



« Vous étes de Nancy ? »

L'homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

Elle reprit :

« Ca ne fait rien. Il n'entend pas. »

Puis, au bout de quelques secondes :

« Alors, vous connaissez du monde a Nancy ? »

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, tres bien ; c'étaient des amis de mon pére.

— Comment vous appelez-vous ? »

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononca, de cette voix
basse qu'éveillent les souvenirs :

« Qui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont
devenus ?

— Tous sont morts.
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— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

— Ouj, le dernier est général. »

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais quel
sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer, de
dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-la enfermées au
fond de son ceeur, et de ces gens dont le nom bouleversait son dme :

« Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frére. »

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le
souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune
fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un
sous-officier de hussards du régiment que commandait son pére.

C'était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu,
ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle I'avait vu, remarqué,
aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui
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avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre ? comment
avait-elle osé lui faire comprendre qu'elle 1'aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de
finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas.
On n'en eut jamais de nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors, je repris a mon tour :

« Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne. »

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me
montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me
dit :

« Clest lui. »

Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses
yeux séduits.

Je demandai :
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« Avez-vous été heureuse, au moins ? »

Elle répondit, avec une voix qui venait du cceur :

« Oh ! oui, treés heureuse. Il m'a rendue trés heureuse. Je n'ai jamais rien
regretté. »

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l'amour !
Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue
elle-méme une paysanne. Elle s'était faite a sa vie sans charmes, sans luxe,
sans délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée a ses habitudes simples. Et
elle l'aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois,
assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre
au lard. Elle couchait sur une paillasse a son coté.

Elle n'avait jamais pensé a rien, qu'a lui ! Elle n'avait regretté ni les
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des siéges, ni la
tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des
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duvets ol plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que
de lui ; pourvu qu'il fat 13, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l'avaient
élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il
avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on réve, tout ce qu'on
attend sans cesse, tout ce qu'on espére sans fin. Il avait empli de bonheur
son existence, d'un bout a l'autre.

Elle n'aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur
son grabat, a c6té de celle qui l'avait suivi si loin, je pensais a cette étrange
et simple aventure, a ce bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, aprés avoir serré la main des deux vieux
époux.

Le conteur se tut. Une femme dit :
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« C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des
exigences trop simples. Ce ne pouvait étre qu'une sotte. »

Une autre prononga d'une voix lente :

« Qu'importe ! elle fut heureuse. »

Et la-bas, au fond de l'horizon, la Corse s'enfongait dans la nuit, rentrait
lentement dans la mer, effacait sa grande ombre apparue comme pour
raconter elle-méme I'histoire des deux humbles amants qu'abritait son rivage.
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