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C'était l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer ;
le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre
d'or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante
encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et
démesurée.
Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir

sur la pourpre pâlie du couchant.
On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses

qu'on avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule
ralentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce
mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par une forte voix
d'homme, tantôt dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait emplir
le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.
Peut-on aimer plusieurs années de suite ?
« Oui, prétendaient les uns.
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― Non », affirmaient les autres.
On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des

exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et
troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres,
semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l'accord
tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt
ardent.
Mais tout à coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin, s'écria :
« Oh ! voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est ? »
Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une masse grise, énorme et

confuse.
Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose

surpenante qu'elles n'avaient jamais vue.
Quelqu'un dit :
« C'est la Corse ! On l'aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans
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certaines conditions d'atmosphère exceptionnelles, quand l'air, d'une limpidité
parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui voilent toujours
les lointains. »
On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des

sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette
brusque apparition d'un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être
eurent-ils des visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers
les océans inexplorés.
Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas encore parlé, prononça :
« Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour

répondre elle-même à ce que nous disions et me rappeler un singulier
souvenir, j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, d'un amour
invraisemblablement heureux.
« Le voici. »
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Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est plus
inconnue et plus loin de nous que l'Amérique, bien qu'on la voie quelquefois
des côtes de France, comme aujourd'hui.
Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que

séparent des ravins étroits où roulent des torrents ; pas une plaine, mais
d'immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de
maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins. C'est un sol vierge,
inculte, désert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de
rochers au sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art.
On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre
sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les
choses gracieuses et belles. C'est là même ce qui frappe le plus en ce
superbe et dur pays : l'indifférence héréditaire pour cette recherche des
formes séduisantes qu'on appelle l'art.
L'Italie, où chaque palais, plein de chefs-d'œuvre, est un chef-d'œuvre
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lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres
attestent le génie de l'homme, où les plus petits objets anciens qui traînent
dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous
tous la patrie sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous prouve
l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence créatrice.
Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers

jours. L'être y vit dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne
touche point son existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté
avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux,
sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf,
ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre
marque de sympathie.
Donc depuis un mois, j'errais à travers cette île magnifique, avec la

sensation que j'étais au bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets,
point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés
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au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d'où l'on entend
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On
frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi
vivre jusqu'au lendemain. Et on s'assoit à l'humble table, et on dort sous
l'humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l'hôte qui vous a
conduit jusqu'aux limites du village.
Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure

toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue
plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de
rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres
murailles ce ravin lamentablement triste.
Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin,

quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays
pauvre.
La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception.
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L'homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se
rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :
« Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans. »
Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.
Je lui demandai :
« Vous n'êtes pas de Corse ? »
Elle répondit :
« Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous

habitons ici. »
Une sensation d'angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante

années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les
hommes. Un vieux berger rentra, et l'on se mit à manger le seul plat du
dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du
lard et des choux.
Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le cœur
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serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui
prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux
désolés. Il semble que tout soit près de finir, l'existence et l'univers. On
perçoit brusquement l'affreuse misère de la vie, l'isolement de tous, le néant
de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par
des rêves jusqu'à la mort.
La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit

toujours au fond des âmes les plus résignées :
« Alors vous venez de France ? dit-elle.
― Oui, je voyage pour mon plaisir.
― Vous êtes de Paris, peut-être ?
― Non, je suis de Nancy. »
Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu ou

plutôt senti cela, je n'en sais rien.
Elle répéta d'une voix lente :
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« Vous êtes de Nancy ? »
L'homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.
Elle reprit :
« Ça ne fait rien. Il n'entend pas. »
Puis, au bout de quelques secondes :
« Alors, vous connaissez du monde à Nancy ? »
―Mais oui, presque tout le monde.
― La famille de Sainte-Allaize ?
― Oui, très bien ; c'étaient des amis de mon père.
― Comment vous appelez-vous ? »
Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix

basse qu'éveillent les souvenirs :
« Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont

devenus ?
― Tous sont morts.
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― Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?
― Oui, le dernier est général. »
Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais quel

sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer, de
dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-là enfermées au
fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme :
« Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frère. »
Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le

souvenir me revint.
Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune

fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un
sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.
C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu,

ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle l'avait vu, remarqué,
aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui
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avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre ? comment
avait-elle osé lui faire comprendre qu'elle l'aimait ? Cela, on ne le sut jamais.
On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de

finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas.
On n'en eut jamais de nouvelles et on la considérait comme morte.
Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
Alors, je repris à mon tour :
« Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne. »
Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me

montrant d'un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me
dit :
« C'est lui. »
Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses

yeux séduits.
Je demandai :
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« Avez-vous été heureuse, au moins ? »
Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur :
« Oh ! oui, très heureuse. Il m'a rendue très heureuse. Je n'ai jamais rien

regretté. »
Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l'amour !

Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue
elle-même une paysanne. Elle s'était faite à sa vie sans charmes, sans luxe,
sans délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée à ses habitudes simples. Et
elle l'aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois,
assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre
au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.
Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui ! Elle n'avait regretté ni les

parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la
tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des
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duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que
de lui ; pourvu qu'il fût là, elle ne désirait rien.
Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l'avaient

élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il
avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on
attend sans cesse, tout ce qu'on espère sans fin. Il avait empli de bonheur
son existence, d'un bout à l'autre.
Elle n'aurait pas pu être plus heureuse.
Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur

son grabat, à côté de celle qui l'avait suivi si loin, je pensais à cette étrange
et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu.
Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux vieux

époux.

Le conteur se tut. Une femme dit :
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« C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des
exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu'une sotte. »
Une autre prononça d'une voix lente :
« Qu'importe ! elle fut heureuse. »
Et là-bas, au fond de l'horizon, la Corse s'enfonçait dans la nuit, rentrait

lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue comme pour
raconter elle-même l'histoire des deux humbles amants qu'abritait son rivage.



MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1

La Bibliothèque de la Pléiade

Éditions Gallimard, 1974.


