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LE DONNEUR D'EAU BÉNITE



1

Il habitait autrefois une petite maison, près d'une grande route, à l'entrée
d'un village. Il s'était établi charron après avoir épousé la fille d'un fermier du
pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils amassèrent une
petite fortune. Seulement ils n'avaient pas d'enfants, ce qui les chagrinait
énormément. Enfin un fils leur vint ; ils l'appelèrent Jean, et ils le
caressaient l'un après l'autre, l'enveloppant de leur amour, le chérissant
tellement qu'ils ne pouvaient rester une heure sans le regarder.

Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent dans le pays et
établirent une baraque sur la place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s'échappa de la maison, et son père, après l'avoir
cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des chèvres savantes et des
chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands éclats de rire sur les genoux
d'un vieux paillasse.

Trois jours après, à l'heure du dîner, au moment de se mettre à table, le
charron et sa femme s'aperçurent que leur fils n'était plus dans la maison. Ils
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le cherchèrent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le père,
sur le bord de la route, cria de toute sa force : « Jean ? » La nuit venait ;―

l'horizon s'emplissait d'une vapeur brune qui reculait les objets dans un
lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout près de là, semblaient
pleurer. Aucune voix ne répondit ; mais il y avait dans l'air comme des
gémissements indistincts. Le père écouta longtemps, croyant toujours
entendre quelque chose, tantôt à droite, tantôt à gauche, et, la tête perdue, il
s'enfonçait dans la nuit en appelant sans cesse : « Jean ? Jean ? »

Il courut ainsi jusqu'au jour, emplissant les ténèbres de ses cris,
épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une angoisse terrible et se
croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte,
sanglota jusqu'au matin.

On ne retrouva pas leur fils.
Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.
Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher
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eux-mêmes.
Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands qui passaient,

les paysans dans les villages et les autorités des villes. Mais il y avait
longtemps que leur fils était perdu ; personne ne savait rien ; lui-même avait
sans doute oublié son nom maintenant et celui de son pays ; et ils pleuraient,
n'espérant plus.

Bientôt ils n'eurent plus d'argent ; alors ils se louèrent à la journée dans
les fermes et dans les hôtelleries, accomplissant les besognes les plus
humbles, vivant des restes des autres, couchant sur la dure et souffrant du
froid. Mais comme ils devenaient très faibles à force de fatigues, on n'en
voulut plus pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils
accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix suppliantes ;
imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dînent autour d'un
arbre, à midi dans la plaine ; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le
bord des fossés.
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Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour :
« J'ai connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille ; c'est à Paris qu'il l'a

retrouvée. »
Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.
Lorsqu'ils entrèrent dans la grande ville, ils furent épouvantés par son

immensité et par les multitudes qui passaient. Ils comprirent cependant qu'il
devait être au milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment s'y
prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnaître, car il
y avait alors quinze ans qu'ils ne l'avaient vu.

Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s'arrêtèrent à tous les
attroupements qu'ils voyaient, espérant une rencontre providentielle, quelque
prodigieux hasard, une pitié de la destinée.

Souvent ils marchaient à l'aventure devant eux, l'un contre l'autre, ayant
l'air si tristes et si pauvres qu'on leur faisait l'aumône sans qu'ils l'eussent
demandée.
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Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des églises,
regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures quelque
ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnaître, mais
toujours ils s'étaient trompés.

Il y avait, au seuil d'une des églises où ils revenaient le plus souvent, un
vieux donneur d'eau bénite qui était devenu leur ami. Son histoire était aussi
fort triste, et la commisération qu'ils avaient pour lui fit naître entre eux une
grande amitié. Ils finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre
taudis, tout en haut d'une grande maison, située très loin, auprès des
champs ; et le charron quelquefois remplaçait à l'église son nouvel ami,
lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut très dur. Le pauvre
porteur de goupillon mourut, et le curé de la paroisse désigna pour le
remplacer le charron dont il avait appris les malheurs.

Alors il vint chaque matin s'asseoir au même endroit, sur la même chaise,
usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de pierre
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contre laquelle il s'appuyait. Il regardait fixement tous les hommes qu'il
voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant d'impatience qu'un
collégien, parce que l'église, ce jour-là, était sans cesse pleine de monde.

Il devint très vieux, s'affaiblissant encore sous l'humidité des voûtes ; et
son espoir s'émiettait tous les jours.

Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux offices ; il savait leurs
heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur les dalles.

Son existence était tellement rétrécie, que l'entrée d'un étranger dans
l'église était pour lui un grand événement. Un jour deux dames vinrent.
L'une était vieille et l'autre jeune. C'était la mère et la fille probablement.
Derrière elles un homme se présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie, et,
après leur avoir offert de l'eau bénite, il prit le bras de la plus vieille.

« Ce doit être le fiancé de la jeune », pensa le charron.
Et il chercha jusqu'au soir dans ses souvenirs où il avait pu voir autrefois

un homme qui ressemblait à celui-là. Mais celui qu'il se rappelait devait être
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à présent un vieillard, car il lui semblait l'avoir connu là-bas, dans sa
jeunesse.

Ce même homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette
ressemblance vague, éloignée et familière qu'il ne pouvait retrouver
importunait tellement le vieux donneur d'eau bénite, qu'il fit venir sa femme
avec lui pour aider sa mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous les trois.
Lorsqu'ils furent passés :

« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le mari.
La femme, inquiète, cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup elle dit

tout bas :
« Oui... oui... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillé comme

un monsieur ; pourtant, père, vois-tu, c'est ta figure quand tu étais jeune. »
Le vieux fit un soubresaut.
C'était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son frère qui était
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mort, et à son père qu'il avait connu jeune encore. Ils étaient tellement émus
qu'ils ne trouvaient rien à dire. Les trois personnes redescendaient, allaient
sortir. L'homme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main
tremblait tellement qu'elle faisait par terre une pluie d'eau bénite, s'écria :
« Jean ? »

L'homme s'arrêta, le regardant.
Il reprit plus bas :
« Jean ? »
Les deux femmes l'examinaient sans comprendre.
Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant :
« Jean ? »
L'homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et illuminé par un

souvenir d'enfance, il répondit :
« Papa Pierre, maman Jeanne ! »
Il avait tout oublié, l'autre nom de son père et celui de son pays ; mais il
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se rappelait toujours ces deux mots qu'il avait tant répétés : papa Pierre,
maman Jeanne !

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait
l'un après l'autre son père et sa mère, qui suffoquaient d'une joie démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand bonheur était
arrivé.

Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire.
Les saltimbanques l'avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut avec

eux bien des pays. Puis la troupe s'était dispersée, et une vieille dame, un
jour, dans un château, avait donné de l'argent pour le garder, parce qu'elle
l'avait trouvé gentil. Comme il était intelligent, on le mit à l'école, puis au
collège, et la vieille dame n'ayant pas d'enfants lui avait laissé sa fortune. Lui
aussi avait cherché ses parents ; mais comme il ne se rappelait que ces deux
noms : « papa Pierre, maman Jeanne », il n'avait pu les retrouver.
Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui était très bonne et
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très jolie.
Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et leurs

fatigues, ils l'embrassèrent encore une fois ; et ils veillèrent fort tard ce
soir-là, n'osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait
depuis si longtemps ne les abandonnât de nouveau pendant leur sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux jusqu'à
leur mort.
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