GUY DE MAUPASSANT

LE GUEUX



I avait connu des jours meilleurs, malgré sa misére et son infirmité.

A l'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture
sur la grand-route de Varville. Depuis ce temps-13, il mendiait en se trainant
le long des chemins, a travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles
qui lui avaient fait remonter les épaules a la hauteur des oreilles. Sa téte
semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des
morts, et baptisé, pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité,
demeuré étranger a toute instruction, estropié apreés avoir bu quelques
verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et,
depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir, une espéce de
niche pleine de paille, a c6té du poulailler, dans la ferme attenante au
chateau : il était slr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un
morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine. Souvent il recevait encore



la quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des
fenétres de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guére : on le connaissait trop ; on était
fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en
masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne
voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose
sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait
trainé sa vie misérable. Il avait mis des frontieres a sa mendicité et il n'aurait
jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derriére les arbres qui avaient
toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de
le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui
criaient :

« Pourquoi qu' tu n' vas point dans I's autes villages, au lieu d' béquiller
toujours par ci ? », il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague



de l'inconnu, d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les
visages nouveaux, les injures, les regards soupconneux des gens qui ne le
connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et
qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriére les tas de
cailloux.

Quand 1l les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait soudain
une agilité singuliére, une agilité de monstre pour gagner quelque cachette.
I1 dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber a la fagon d'une loque, et il
se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasé comme un lieévre au
gite, confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans le
sang, comme s'il elit recu cette crainte et cette ruse de ses parents, qu'il
n'avait point connus.

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait
partout, en été, et I'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables



avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant qu'on se fit
apercu de sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les
batiments ; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une vigueur
surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque dans les greniers
a fourrages ol il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il
avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans connaitre
personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte de
mépris indifférent et d'hostilité résignée. On l'avait surnommé « Cloche »,
parce qu'il se balancait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche
entre ses portants.

Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus
rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui
criaient de loin en le voyant venir :

« Veux-tu bien t'en aller, manant ! V'la pas trois jours que j' t'ai donné un



morciau d' pain ! »

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait 4 la maison voisine, oll on le
recevait de la méme facon.

Les femmes déclaraient, d'une porte a l'autre :

« On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l'année. »

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un
centime ou une vieille crofite. Il ne lui restait d'espoir qu'a Tournolles ; mais
il lui fallait faire deux lieues sur la grand-route, et il se sentait las a ne plus
se trainer, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les
branches nues ; et les nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre, se
hitant on ne sait oll. L'estropié allait lentement, déplagant ses supports l'un
apres lautre d'un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui



restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques
minutes. La faim jetait une détresse dans son dme confuse et lourde. Il
n'avait qu'une idée : « manger », mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis quand il apercut
les arbres du village, il hita ses mouvements.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda l'auméne, lui
répondit :

« Te r'voila encore, vieille pratique ! Je s'rons donc jamais débarrassés de
té ? »

Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui
rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne
recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres molles de pluie,
tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de



partout. C'était un de ces jours froids et tristes oil les cceurs se serrent, oll
les esprits s'irritent, oli I'4me est sombre, ol la main ne s'ouvre ni pour
donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla
s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maitre Chiquet. Il se
décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber
entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta
longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer
son insondable misére.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure
constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé,
l'aide mystérieuse qu'on espére toujours du ciel ou des hommes, sans se
demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une
bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit
tous les étres. A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un



insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sfire.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint, plutot au ventre
que dans la téte, la sensation plutdt que I'idée qu'une de ces bétes-1a serait
bonne & manger grillée sur un feu de bois mort.

Le soupcon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit une pierre
a portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lancant, la
volaille la plus proche de lui. L'animal tomba sur le co6té en remuant les ailes.
Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et Cloche,
escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa
chasse, avec des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait auprés du petit corps noir taché de rouge a la téte, il
recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons et 1'envoya
rouler a dix pas devant lui. Et maitre Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le
maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un
paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui



ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le patron a
assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le
ramasserent et l'emportérent, et 'enfermérent dans le blicher pendant qu'on
allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le
sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution,
s'attendant 4 une résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir été attaqué
par le gueux et ne s'étre défendu qu'a grand-peine.

Le brigadier cria :

« Allons, debout ! »

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses
pieux, il n'y parvint point. On crut a une feinte, 4 une ruse, a2 un mauvais
vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant,
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l'empoignérent et le plantérent de force sur ses béquilles.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du
gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts
surhumains, il réussit a rester debout.

« En route ! » dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le
regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les hommes ricanaient,
l'injuriaient : on l'avait pris enfin ! Bon débarras.

I s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva 1'énergie désespérée qu'il lui
fallait pour se trainer encore jusqu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus
ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

Les gens qu'on rencontrait s'arrétaient pour le voir passer, et les paysans
murmuraient :

« C'est quéque voleux ! »

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu
jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait
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survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons
nouvelles le consternaient.

Il ne pronongca pas un mot, n'ayant rien a dire, car il ne comprenait plus
rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait a personne, il avait a peu
prés perdu l'usage de sa langue ; et sa pensée aussi était trop confuse pour
se formuler par des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensérent pas
qu'il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.

Mais, quand on vint pour linterroger, au petit matin, on le trouva mort,
sur le sol. Quelle surprise !
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