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8 mai. — Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée
étendu sur I'herbe, devant ma maison, sous 1'énorme platane qui la
couvre, l'abrite et 'ombrage tout entiére.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces
profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ot
sont nés et morts ses aieux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce
qu'on mange, aux usages comme auxX nourritures, aux locutions
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages
et de l'air lui-méme.

Jaime ma maison ou jai grandi. De mes fenétres, je vois la
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque
chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.
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A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles
ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins
de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant
jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant
d'airain que la brise m'apporte, tantdt plus fort et tant6t plus affaibli,
suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme 1l faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et qui rilait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait
sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc,



admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi,
tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me
sens souffrant, ou plut6t je me sens triste.

D'oti viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On
dirait que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de
gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? —
Je descends le long de l'eau ; et soudain, aprés une courte
promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m'attendait
chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frolant ma
peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon dme ? Est-ce la forme



des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce
qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce
que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans
le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur
lui-méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme 1l est profond, ce mystére de 1'Invisible ! Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni
le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants d'une
goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des



fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par
cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend
chantante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus
faible que celui du chien... avec notre golit, qui peut a peine
discerner 1'age d'un vin !

Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre
faveur d'autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir
encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le
mois dernier ! J'ai la fievre, une fievre atroce, ou plutdét un
énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que mon
corps ! Jai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger
menacant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort



qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal
encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. —Je viens daller consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide, 1'ceil dilaté, les
nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je dois me
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre.
A mesure qu'approche le soir, une inquiétude incompréhensible
m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible.
Je dine vite, puis j'essaie de lire ; mais je ne comprends pas les
mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon
salon de long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommelil et la crainte du Iit.
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Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je
donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; jai peur... de
quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je
regarde sous mon lit ; j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange
quun simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre,
lirritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite
perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux
des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et
j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l'attends
avec l'épouvante de sa venue, et mon coeur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps,
jusqu'au moment ol je tombe tout a coup dans le repos, comme on



10

tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de
mol, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux,
m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve —
non — un cauchemar m'étreint. Je sens bien que je suis couché et
que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un
s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre... serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous
paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; —je
veux remuer, —je ne peux pas ; —j'essaie, avec des efforts
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affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui m'écrase
et qui m'étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une
bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors
enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc ? Le
bromure n'y fait rien ; les douches n'y font rien. Tant6t, pour
fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans la forét
de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, léger et doux, plein
d'odeur dherbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue
de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite,
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entre deux armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient un
toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais
un étrange frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me
sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout pres, a
me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi
que la droite et large allée vide, haute, redoutablement vide ; et de
lautre coté elle s'étendait aussi a perte de vue, toute pareille,
effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un
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talon, trés vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les
yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis,
ah ! je ne savais plus par ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre !
Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le c6té qui se
trouvait a ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amené au
milieu de la forét.

3 jumm. — La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une
excursion charmante. J'ai visité le mont Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la
fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le
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jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une
baie démesurée s'étendait devant moi, a perte de vue, entre deux
cOtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de
cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait
sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil
venait de disparaitre, et sur I'horizon encore flamboyant se dessinait
le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un
fantastique monument.

Deés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille
au soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure que
j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs heures de
marche, j'atteignis 1'énorme bloc de pierre qui porte la petite cité
dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide,



15

j'entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour
Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses
écrasées sous des volites et de hautes galeries que soutiennent de
fréles colonnes. J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi
léger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ol
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des
jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de
chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses,
et reliés 1'un a l'autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait : « Mon Pére, comme vous devez étre bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur » ; et nous
nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui courait sur le
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sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires
de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du
mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis
qu'on entend béler deux cheévres, l'une avec une voix forte, l'autre
avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris
des oiseaux de mer, qui ressemblent tantdt a des bélements, et
tantot a des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent
avolr rencontré, rodant sur les dunes, entre deux marées, autour de
la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne
voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui conduit, en
marchant devant eux, un bouc a figure dhomme et une chévre a
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figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant
soudain de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'l existait sur la terre d'autres étres que nous,
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ;
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les
aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme partie
de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force
de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine
les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises,
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et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,
qui gémit, qui mugit, — lI'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il
existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un
sage ou peut-étre un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je
me tus. Ce qu'il disait 13, je 'avais pensé souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi ; certes, i1l y a ici une influence
fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi. En
rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur singuliere. Je lui demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

— J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes
nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me
tient comme un sort. »
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Les autres domestiques vont bien cependant, mais jai
grand-peur d'étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens
reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui,
sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Oui, il la
puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est
levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé,
anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore
quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la nuit
derniere est tellement étrange, que ma téte s'égare quand j'y
songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte
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a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai
par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par
une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se
réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rile couvert de
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai
une bougie et j'allai vers la table ot était posée ma carafe. Je la
soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était
vide ! Elle était vide complétement ! D'abord, je n'y compris rien ;
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puis, tout a coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m'asseoir, ou plutét, que je tombai sur une chaise ! puis, je me
redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis,
éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le
contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans
doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j'étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter
s'll y a deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et
invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie,
notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus
qu'a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui
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comprendra 1'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein
de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une carafe,
un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi ! Et je restai la jusqu'au
jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette
nuit ; — ou plutot, je 1'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon
Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin,
du lait, de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu —j'ai bu — toute l'eau, et un peu de lait. On n'a touché
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ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, jai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le
méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé 1'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait
seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en des linges de
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes
levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientdt de l'atroce réveil. Je
n'avais point remué ; mes draps eux-mémes ne portaient pas de
taches. Je m'élancai vers ma table. Les linges enfermant les
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en
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palpitant de crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le
lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers !
J'ai da étre le jouet de mon imagination énervée, a moins que je ne
sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences
constatées, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions.
En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et vingt-quatre
heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans
l'ame de lair nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au
Théatre-Francais. On y jouait une piéce d'Alexandre Dumas fils ; et
cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la
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solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous
faut autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantomes.

Je suis rentré a 1'hotel tres gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes
terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai
cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre téte
est faible et s'effare, et s'égare vite, deés qu'un petit fait
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends
pas parce que la cause m'échappe », nous imaginons aussitot des
mysteres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par les
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rues. Les pétards et les drapeaux m'amusaient comme un enfant.
Clest pourtant fort béte d'étre joyeux, a date fixe, par décret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau 1mbécile, tant6t
stupidement patient et tantdt férocement révolté. On lui dit :
« Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 'Empereur. » Il
vote pour 'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. »
Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des
hommes, ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que
niais, stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des principes,
c'est-a-dire des 1dées réputées certaines et immuables, en ce monde
oll 'on n'est siir de rien, puisque la lumiére est une illusion, puisque
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le bruit est une illusion.

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande
le 76° chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux
jeunes femmes, dont l'une a épousé un médecin, le docteur Parent,
qui s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par
des savants anglais et par les médecins de 1'école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me
déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des
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plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement
importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que I'homme pense,
depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent fr6lé par un
mystére impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il
tache de suppléer, par l'effort de son intelligence, a I'impuissance de
ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore a 1'état
rudimentaire, cette hantise des phénomenes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De la sont nées les croyances
populaires au surnaturel, les 1égendes des esprits rodeurs, des fées,
des gnomes, des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car
nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles
nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus
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stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a
fait 'homme a son image, mais 'homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d'un sieécle, on semble pressentir
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont
mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment,
depuis quatre ou cing ans surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui
dit : « Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ?

— Ouy, je veux bien. »

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé,
le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé
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s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

« Mettez-vous derriere elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui plagca entre les mains une carte
de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que VOyez-vous
dedans ? »

Elle répondit :

« Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— I se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— 11 tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?
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— La sienne. »

C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le
soir méme, a I'hotel.

« Comment est-il sur ce portrait ?

— 11 se tient debout avec son chapeau a la main. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme
elle et vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez !
Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez demain a huit
heures ; puis vous irez trouver a son hotel votre cousin, et vous le
supplierez de vous préter cinq mille francs que votre mari vous
demande et qu'il vous réclamera a son prochain voyage. »
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Puis 1l la réveilla.

En rentrant a I'hotel, je songeai a cette curieuse séance et des
doutes m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur l'insoupgonnable
bonne foi de ma cousine, que je connaissails comme Une Sceur,
depuis I'enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne
dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il montrait a la jeune
femme endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les
prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon
valet de chambre, qui me dit :

« C'est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de
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suite. »

Je m'habillai a la hate et je la recus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son
voile, elle me dit :

« Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, 1l le faut.
J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutdét mon mari, qui me charge de les trouver. »

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me
demandais si vraiment elle ne s'était pas moquée de mo1 avec le
docteur Parent, si ce n'était pas la une simple farce préparée
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d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissipérent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était
douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs a sa disposi-
tion ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous sfire qu'il vous a chargée de
me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un grand
effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

« Oul..., oul... j'en suis sfire.

—I1 vous a écrit ? »

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de
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sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle devait
m'emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

« Qui, 11 m'a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.

— J'ai regu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop
personnelles... je I'al... je 1'a1 briilée.

— Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »

Elle hésita encore, puis murmura :

« Je ne sais pas. »

Je déclarai brusquement :

« Clest que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce
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moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... »

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'elit prié !
J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait,

harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait recu.

« Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je
souffre... 11 me les faut aujourd'hui. »

J'eus pitié d'elle.

« Vous les aurez tantét, je vous le jure. »

Elle s'écria :

« Oh ! merci ! merci ! que vous étes bon. »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier chez
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vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

— Oui.

— Eh bien, 1l vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin
cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment a cette sugges-
tion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

« Puisque c'est mon mari qui les demande. »

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus
parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ;
et 1l m'écouta en souriant. Puis il dit :
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« Croyez-vous maintenant ?

— Oui, 1l le faut bien.

— Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue.
Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main
levée vers ses yeux qu'elle ferma peu a peu sous l'effort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez
donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les préter, et,
s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. »

Puis 1l 1a réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

« Voici, ma chere cousine, ce que vous m'avez demandé ce
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matin. »

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai
cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que
je me moquais d'elle, et faillit, a la fin, se ficher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette
expérience m'a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le
sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J'a1 été diner a Bougival, puis j'ai passé la soirée au
bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux.
Croire au surnaturel dans 1ile de la Grenouillére, serait le comble
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de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les
Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va
bien.

2 aoiit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe
mes journées a regarder couler la Seine.

4 aoiit. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent
qu'on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de
chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingere, qui accuse les
deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aoiit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... jai vu... jai
vu ! ... Je ne puis plus douter... jai vu ! ... J'ai encore froid jusque
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dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles... jai
vu ! ..

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon
parterre de rosiers... dans lallée des rosiers dautomne qui
commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait
trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de
mol, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible
l'elit tordue, puis se casser, comme si cette main l'efit cueillie ! Puis
la fleur s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans lair
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois
pas de mes yeux.
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Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ;
elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colére furieuse contre
moi-méme ; car il n'est pas permis a un homme raisonnable et
sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste,
fraichement brisée entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alors, je rentrai chez moi 1'dme bouleversée, car je suis certain,
maintenant, certain comme de l'alternance des jours et des nuits,
qu'il existe prés de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et
d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de
place, doué par conséquent d'une nature matérielle, bien



43

qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon
toit...

7 aout. — J'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais
n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au grand
soleil, le long de la riviere, des doutes me sont venus sur ma raison,
non point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des
doutes précis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai connu qui restaient
intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la
vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant 1'écueil
de leur folie s'y déchirait en pieces, s'éparpillait et sombrait dans cet
océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de
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brouillards, de bourrasques, qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient,
si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en
l'analysant avec une compléete lucidité. Je ne serais donc, en somme,
qu'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit
dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de
préciser aujourdhui les physiologistes ; et ce trouble aurait
déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomeénes semblables ont lieu dans le
réve qui nous promene a travers les fantasmagories les plus
invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que
l'appareil vérificateur, parce que le sens du controle est endormi ;
tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
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qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d'accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou
seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la
pensée sont aujourd'’hui prouvées. Or, quoi d'étonnant a ce que ma
faculté de contréler l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve
engourdie chez moi en ce moment.

Je songeais a tout cela en suivant le bord de l'eau. Le soleil
couvrait de clarté la riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait
mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont I'agilité
est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une
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force, me semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrétait,
m'empéchait d'aller plus loin, me rappelait en arriere. J'éprouvais ce
besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé
au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sr que jallais trouver, dans ma
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n'y
avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'avais
eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aonit. — J'a1 passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste
plus, mais je le sens prés de moi, m'épiant, me regardant, me
pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que
s'll signalait par des phénoménes surnaturels sa présence invisible
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et constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 aonit. — Rien, mais j'ai peur.

10 aout. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aouit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec
cette crainte et cette pensée entrées en mon ame ; je vais partir.

12 aoit, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu m'en aller ;
je n'al pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si
simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen —
je n'ai pas pu. Pourquoi ?

13 aonit. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les
ressorts de l'étre physique semblent brisés, toutes les énergies
anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous comme
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la chair et la chair liquide comme de 1'eau. J'éprouve cela dans mon
étre moral d'une facon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir
méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.

14 aout. — Je suis perdu ! Quelqu'un posséde mon adme et la
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que
j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je
reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ol il me tient assis. Je
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maitre
de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siége et mon siege
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adhére au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de
mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille
des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Est-1l un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi !
secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle
souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aout. — Certes, voila comment était possédée et dominée ma
pauvre cousine, quand elle est venue m'emprunter cinq mille francs.
Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre
ame, comme une autre dme parasite et dominatrice. Est-ce que le
monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet
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inconnaissable, ce rodeur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 1'origine du
monde ne se sont-ils pas encore manifestés d'une fagon précise
comme 1ls le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble a
ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si
je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je
ne peux pas.

16 aont. — J'ai pu m'échapper aujourd’hui pendant deux heures,
comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J'a1 senti que j'étais libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai
ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de
pouvoir dire a un homme qui obéit : « Allez a2 Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et j'ai prié qu'on me
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prétit le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les
habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire :
« A'la gare ! » et j'ai crié, — je n'ai pas dit, j'ai crié — d'une voix si
forte que les passants se sont retournés : « A la maison », et je suis
tombé, affolé d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m'avait
retrouvé et repris.

17 aotit. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me
semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a une heure du matin, j'ai
lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a
écrit l'histoire et les manifestations de tous les étres invisibles
rodant autour de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines,
leur domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble a celui
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qui me hante. On dirait que I'hnomme, depuis qu'il pense, a pressenti
et redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce
monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de
ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des
étres occultes, fantobme vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir
ensuite auprés de ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front et
ma pensée au vent calme de l'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j'aurais aimé cette nuit-la
autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes,
quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux qui
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pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ?
Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne
connaissons point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus
faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits,
nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte
d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux
sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion
confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me
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sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma table venait de
tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre.
Je fus surpris et jattendis. Au bout de quatre minutes environ, je
vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se
rabattre sur la précédente, comme si un doigt l'etit feuilletée. Mon
fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu'il était 1a, lui,
assis a ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de béte
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre
pour le saisir, pour l'étreindre, pour le tuer ! ... Mais mon siege,
avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on efit fui devant
mol... ma table oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenétre
se ferma comme si un malfaiteur surpris se flit élancé dans la nuit,
en prenant a pleines mains les battants.
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Donc, 1l s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lu1 !

Alors... alors... demain... ou aprés... ou un jour quelconque, je
pourrai donc le tenir sous mes poings, et 1'écraser contre le sol !
Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n'étranglent
pas leurs maitres ?

18 aonit. — J'ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir,
suivre ses 1mpulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire
humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aoiit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci
dans la Revue du Monde Scientifique : « Une nouvelle assez curieuse
nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples
d'Europe au moyen age, sévit en ce moment dans la province de
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San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent
leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis,
possédés, gouvernés comme un bétaill humain par des étres
invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se
nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de l'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre ali-
ment. »

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de
plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo
afin d'étudier sur place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer a I'Empereur les mesures qui lui
paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces populations en
délire. »
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Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats
brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8
mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre était
dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Et il m'a vu ! Il a vu
ma demeure blanche aussi ; et i1l a sauté du navire sur la rive. Oh !
mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de 'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premiéres terreurs des
peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les prétres inquiets, que les
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaitre
encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du monde
préterent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Apres les
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grossiéres conceptions de 1'épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer 1'avait deviné et
les médecins, depuis dix ans déja, ont découvert, d'une facon
précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'elit exercée lui-méme.
I[Is ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination
d'un mystérieux vouloir sur I'Ame humaine devenue esclave. Ils ont
appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je
les a1 vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur a nous ! Malheur a I'homme ! II est
venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... 1 me semble qu'il me
crie son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le crie... J'écoute...
je ne peux pas... répete... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est
lui... le Horla... il est venu !...
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Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ; I'homme a
tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le
Horla va faire de 'homme ce que nous avons fait du cheval et du
boeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule
puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue celur qui l'a
dompté... moi1 aussi je veux... je pourrail... mais il faut le connaitre, le
toucher, le voir ! Les savants disent que I'ceil de la béte, différent
du nétre, ne distingue point comme le nétre... Et mon ceil 2 moi ne
peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine
du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millieme
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partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les
falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, 1'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il
existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, qu'il ne
distingue méme point les corps durs, s'ils sont transparents comme
le verre ! ... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux
vitres. Mille choses en outre le trompent et 1'égarent ? Quoi
d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point apercevoir un corps
nouveau que la lumiere traverse.
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Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément !
pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le distinguons point,
ainsi que tous les autres créés avant nous ? C'est que sa nature est
plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nétre, que le
notre si faible, si maladroitement congu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes, que le notre, qui vit comme une plante et comme une
béte, en se nourrissant péniblement d'air, dherbe et de viande,
machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux
putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement
mal faite, ceuvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui pourrait
devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis 1'huitre
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jusqu'a I'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la
période qui sépare les apparitions successives de toutes les espéeces
diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux
fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entieres ?
Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et 'eau ? —
Ils sont quatre, rien que quatre, ces péres nourriciers des étres !
Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre
mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement
donné, séchement inventé, lourdement fait ! Ah ! I'éléphant,
I'hippopotame, que de grice ! le chameau, que d'élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en réve un
qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis
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méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement.
Mais je le vois... il va d'étoile en étoile, les rafraichissant et les
embaumant au souffle harmonieux et 1éger de sa course ! ... Et les
peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait
penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon adme ; je le tuerai !

19 aoiit. — Je le tueral. Je I'a1 vu ! je me suis assis hier soir, a
ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une grande attention. Je
savais bien qu'ill viendrait roder autour de moi, tout pres, si pres que
je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors ! ... alors,
j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux,
ma poitrine, mon front, mes dents pour l'étrangler, I'écraser, le
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mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma
cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a
droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin, apres
l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de l'attirer ; derriere moi, une
tres haute armoire a glace, qui me servait chaque jour pour me
raser, pour m'habiller, et ou javais coutume de me regarder, de la
téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait
lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus
mon épaule, qu'll était 13, frolant mon oreille.
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Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je
faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne
me vis pas dans ma glace ! ... Elle était vide, claire, profonde, pleine
de lumiére ! Mon image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi !
Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela
avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire
un mouvement, sentant bien pourtant qu'il était 13, mais qu'il
m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré
mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencgai a
m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume
comme a travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon
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image, de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours
nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer compléetement, ainsi que je le fais
chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore
frissonner.

20 aoiit. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ?
Le poison ? mais 1l me verrait le méler a l'eau ; et nos poisons,
d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non...
non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 aont. — J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai
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commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont,
a Paris, certains hétels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte
des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis
donné pour un poltron, mais je m'en moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C'est fait... c'est fait...
mais est-il mort ? J'ai I'Ame bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de
fer, j'ai laissé tout ouvert, jusqu'a minuit, bien qu'il commencat a
faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 1a, et une joie, une joie folle m'a
saisi. Je me suis levé lentement, et j'a1 marché a droite, a gauche,
longtemps pour qu'il ne devinat rien ; puis j'ai 6té mes bottines et
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mis mes savates avec négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de
fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, jai fermé la porte
aussi a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par
un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait
peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je
ne cédai pas, mais m'adossant a la porte, je l'entrebaillai, tout juste
assez pour passer, moi, a reculons ; et comme je suis tres grand ma
téte touchait au linteau. J'étais stir qu'il n'avait pu s'échapper et je
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre,
mes deux lampes et je renversai toute l'huile sur le tapis, sur les
meubles, partout ; puis j'v mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir
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bien refermé, a double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allai me
cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce
fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas
un souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et jattendais. Comme ce fut long ! Je
croyais déja que le feu s'était éteint tout seul, ou qu'il 'avait éteint,
Lui, quand une des fenétres d'en bas creva sous la poussée de
lincendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune,
longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches,
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux
se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour
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se levait ! Deux autres fenétres éclatérent aussitot, et je vis que
tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais
un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa
dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais oublié mes
domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agi-
taient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en
hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je
rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je retournai avec eux,
pour Voir.

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bicher horrible et
magnifique, un blicher monstrueux, éclairant toute la terre, un
blcher ou brilaient des hommes, et ou il bralait aussi, Lui, Lui,
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mon prisonnier, 1'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan
de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur
la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était 13, dans
ce four, mort...

— Mort ? Peut-étre ? ... Son corps ? son corps que le jour
traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les
notres ?

Sl n'était pas mort ? ... seul peut-étre le temps a prise sur
'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce
corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi,
les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine vient
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d'elle ! Apres I'homme, le Horla. — Aprés celui qui peut mourir
tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a son jour, a son
heure, a sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... 1l n'est pas
mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !
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