GUY DE MAUPASSANT

LE LIT



Par un torride aprés-midi du dernier été, le vaste hotel des Ventes semblait
endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d'une voix mourante. Dans
une salle du fond, au premier étage, un lot d'anciennes soieries d'église
gisaient en un coin.

C'étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles oil des
guirlandes brodées s'enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de
soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de blanche qu'elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a barbes sales et
une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites a la foilette,
conseilleres et protectrices d'amour prohibées, qui brocantent sur la chair
humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une migonne chasuble Louis XV, jolie comme une
robe de marquise, restée fraiche avec une procession de muguets autour de la
croix, de longs iris bleus montant jusqu'aux pieds de I'embléme sacré et, dans
les coins, des couronnes de roses. Quand je l'eus achetée, je m'apercus qu'elle
était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d'un reste d'encens, ou



plutét comme habitée encore par ces si légéres et si douces senteurs
d'autrefois qui semblent des souvenirs de parfum, 1'4me des essences
évaporées.

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise de la méme
époque charmante ; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous
mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres
tomberent a2 mes pieds. Elles étaient jaunies ; et l'encre effacée semblait de la
rouille. Une main fine avait tracée sur une face de la feuille pliée a la mode
ancienne : « A monsieur, monsieur 1'abbé d'Argencé ».

Les trois premiéres lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la
quatriéme :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La
pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement réveuse, dans la
tiédeur des duvets. J'ai un livre, un livre que j'aime et qui me semble fait avec
un peu de moi. Vous dirais-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand



j'ai lu, je songe, et je vais vous dire a quoi.

« On a mis derriere ma téte des oreillers qui me tiennent assise, et je vous
écris sur ce mignon pupitre que j'ai regu de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c'est 2 mon lit que je pense, et méme
dans le sommeil j'y médite encore.

« Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est 1a qu'on nait, c'est 1a qu'on
aime, c'est 1a qu'on meurt.

« S1 j'avais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais l'histoire d'un lit. Et que
d'aventures émouvantes, terribles, aussi que d'aventures gracieuses, aussi que
d'autres attendrissantes ! Que d'enseignements n'en pourrait-on pas tirer, et
de moralités pour tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de
choses j'y ai découvertes depuis trois jours, et comme je l'aime davantage. Il
me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne soupconnais
point et qui cependant ont laissé quelque chose d'eux en cette couche.

« Oh ! comme je comprends pas ceux qui achétent des lits nouveaux, des



lits sans mémoires. Le mien, le nétre, si vieux, si usé et si spacieux, a di
contenir bhien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ;
songez a tout, revoyez des vies entiéres entre ces quatre colonnes, sous ce
tapis a personnages tendu sur nos tétes, qui a regardé tant de choses. Qu'a-t-il
vu depuis trois siécles qu'il est 1a ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un
soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents l'entourent, et voila que d'elle
sort un petit étre miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C'est un
homme qui commence. Elle, la jeune mere, se sent douloureusement
joyeuse ; elle étouffe de bonheur a ce premier cri, et tend les bras et suffoque
et, autour, on pleure avec délices ; car ce petit morceau de créature vivante
séparé d'elle, c'est la famille continuée, la prolongation du sang, du cceur et de
I'4me des vieux qui regardent, tout tremblants.

« Puis voici que pour la premiére fois deux amants se trouvent chair a chair
dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés d'allégresse, ils se

N

sentent délicieusement l'un prés de l'autre ; et, peu a peu, leurs bouches



s'approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce
baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toutes, les annonce et
les devance. Et leur lit s'émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure,
semble lui-méme animé, joyeux, car sur lui le délirant mystére d'amour
s'accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes
faisant de deux étres un seul, et donnant a chacun, dans le méme moment, la
méme pensée, la méme attente et la méme joie éperdue qui descend en eux
comme un feu dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre année, dans
quelque poéte antique, je ne sais lequel, peut-étre le doux Ronsard ?

Et quand au lit nous sevons
Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent foldtrement



Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers- 13, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d'oli
Pyrame et Thishé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur
dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la
porte qui ferme tout apreés avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris,
que d'angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémis-
sements d'agonie, de bras tendus vers les choses passées, dappels aux
bonheurs terminés a jamais ; que de convulsions, de riles, de grimaces, de
bouches tordues, d'yeux retournés, dans ce lit, ol je vous écris, depuis trois
siécles qu'il préte aux hommes son abri.

« Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie ; je me suis apercue de cela
depuis trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.

« Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs ?

« Mais c'est aussi la qu'on souffre ! Il est le refuge des malades, un lieu de



douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c'est 'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu'il n'avait rien
d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d'un lit. Il est né sur la paille
et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de
mollesse et de repos.

« Que d'autres choses me sont encore venues ! mais je n'ai le temps de
vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis déja
tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m'étendre tout au long et
dormir quelque peu.

« Venez me voir demain 2 trois heures, peut-étre serai-je mieux et vous le
pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous
tends aussi mes levres. »
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