
GUY DE MAUPASSANT

LE MAL D'ANDRÉ



1

À Edgar Courtois.

La maison du notaire avait façade sur la place. Par derrière, un beau jardin
bien planté s'étendait jusqu'au passage des Piques, toujours désert, dont il
était séparé par un mur.
C'est au bout de ce jardin que la femme de Maître Moreau avait donné

rendez-vous, pour la première fois, au capitaine Sommerive qui la poursuivait
depuis longtemps.
Son mari était parti passer huit jours à Paris. Elle se trouvait donc libre

pour la semaine entière. Le capitaine avait tant prié, l'avait implorée avec des
paroles si douces ; elle était persuadée qu'il l'aimait si violemment, elle se
sentait elle-même si isolée, si méconnue, si négligée au milieu des contrats
dont s'occupait uniquement le notaire, qu'elle avait laissé prendre son cœur
sans se demander si elle donnerait plus un jour.
Puis, après des mois d'amour platonique, de mains pressées, de baisers
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rapides volés derrière une porte, le capitaine avait déclaré qu'il quitterait
immédiatement la ville en demandant son changement s'il n'obtenait pas un
rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans l'ombre des arbres, pendant l'absence
du mari.
Elle avait cédé ; elle avait promis.
Elle l'attendait maintenant, blottie contre le mur, le cœur battant,

tressaillant aux moindres bruits.
Tout à coup elle entendit qu'on escaladait le mur, et elle faillit se sauver.

Si ce n'était pas lui ? Si c'était un voleur ? Mais non ; une voix appelait
doucement « Mathilde ». Elle répondit « Étienne ». Et un homme tomba
sans le chemin avec un bruit de ferraille.
C'était lui ! quel baiser !
Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, les lèvres unies. Mais tout à

coup une pluie fine se mit à tomber, et les gouttes glissant de feuille en
feuille faisaient dans l'ombre un frémissement d'eau. Elle tressaillit
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lorsqu'elle reçut la première goutte sur le cou.
Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange, entrons chez vous. Il est

minuit, nous n'avons rien à craindre. Allons chez vous ; je vous supplie. »
Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j'ai peur. Qui sait ce qui peut nous

arriver ? »
Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans l'oreille : « Vos

domestiques sont au troisième étage, sur la place. Votre chambre est au
premier, sur le jardin. Personne ne nous entendra. Je vous aime, je veux
t'aimer librement, tout entière, des pieds à la tête. » Et il l'étreignait avec
violence, en l'affolant de baisers.
Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la saisit par la taille,

l'enleva et l'emporta, sous la pluie qui devenait terrible.
La porte était restée ouverte ; ils montèrent à tâtons l'escalier ; puis,

lorsqu'ils furent entrés dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant
qu'il enflammait une allumette.
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Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. Il se mit à ses genoux et,
lentement, il la dévêtait, ayant commencé par les bottines et par les bas,
pour baiser ses pieds.
Elle disait, haletante : « Non, non, Étienne, je vous en supplie, laissez-moi

rester honnête ; je vous en voudrais trop, après ! c'est si laid, cela, si
grossier ! Ne peut-on s'aimer avec les âmes seulement... Étienne. »
Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité d'homme pressé,

il déboutonnait, dénouait, dégrafait, délaçait sans repos. Et quand elle voulut
se lever et fuir pour échapper à ses audaces, elle sortit brusquement de ses
robes, de ses jupes et de son linge toute nue, comme une main sort d'un
manchon.
Éperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux. La retraite

était dangereuse. Il l'y suivit. Mais comme il voulait la joindre et qu'il se
hâtait, son sabre, détaché trop vite, tomba sur le parquet avec un bruit
retentissant.
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Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un cri d'enfant partit
de la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte.
Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller André ; il ne pourra pas se

rendormir. »
Son fils avait quinze mois et il couchait près de sa mère, afin qu'elle pût

sans cesse veiller sur lui.
Le capitaine, fou d'ardeur, n'écoutait pas. « Qu'importe ? qu'importe ? Je

t'aime ; tu es à moi, Mathilde. »
Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. « Non, non ! écoute comme il

crie ; il va réveiller la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous ? Nous
serions perdus ! Étienne, écoute, quand il fait ça, la nuit, son père le prend
dans notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite, tout de suite, il n'y a pas
d'autre moyen. Laisse-moi le prendre, Étienne... »
L'enfant hurlait, poussait ces clameurs perçantes qui traversent les murs

les plus épais, qu'on entend de la rue en passant près des logis.
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Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, s'élançant, alla chercher le
mioche qu'elle apporta dans sa couche. Il se tut.
Étienne s'assit à cheval sur une chaise et roula une cigarette. Au bout de

cinq minutes à peine, André dormait. La mère murmura : « Je vais le
reporter maintenant. » Et elle alla reposer l'enfant dans son berceau avec des
précautions infinies.
Quand elle revint, le capitaine l'attendait les bras ouverts.
Il l'enlaça, fou d'amour. Et elle, vaincue enfin, l'étreignant, balbutiait :
« Étienne... Étienne... mon amour ! Oh ! si tu savais comme... comme... »
André se remit à crier. Le capitaine furieux, jura : « Nom de Dieu de

chenapan ! Il ne va pas se taire, ce morveux-là ! »
Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait.
Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C'était la nourrice qui venait

sans doute. Elle s'élança, prit son fils, et le rapporta dans son lit. Il redevint
muet aussitôt.
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Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois de suite il
fallut le reprendre.
Le capitaine Sommerive partit une heure avant l'aurore en sacrant à

bouche que veux-tu.
Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis de le recevoir

encore, le soir même.
Il arriva, comme la veille, mais plus impatient, plus enflammé, rendu

furieux par l'attente.
Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux bras d'un

fauteuil ; il ôta ses bottes comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne
l'entendait plus. Enfin, il allait être heureux, tout à fait heureux, quand le
parquet ou quelque meuble, ou, peut-être, le lit lui-même, craqua. Ce fut un
bruit sec comme si quelque support s'était brisé ; et, aussitôt un cri, faible
d'abord, puis suraigu y répondit. André s'était réveillé.
Il glapissait comme un renard. S'il continuait ainsi, certes, toute la maison



8

allait se lever.
La mère affolée s'élança et le rapporta. Le capitaine ne se releva pas. Il

rageait. Alors, tout doucement, il étendit la main, prit entre deux doigts un
peu de chair du marmot, n'importe où, à la cuisse ou bien au derrière, et il
pinça. L'enfant se débattit, hurlant à déchirer les oreilles. Alors le capitaine,
exaspéré, pinça plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le
bourrelet de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lâchait pour
en prendre un autre à côté, puis un autre plus loin, puis encore un autre.
L'enfant poussait des clameurs de poulet qu'on égorge ou de chien qu'on

flagelle. La mère éplorée l'embrassait, le caressait, tâchait de le calmer,
d'étouffer ses cris sous les baisers. Mais André devenait violet comme s'il
allait avoir des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains
d'une façon effrayante et navrante.
Le capitaine dit d'une voix douce : « Essayez donc de le reporter dans son

berceau ; il s'apaisera peut-être. » Et Mathilde s'en alla vers l'autre chambre



9

avec son enfant dans ses bras.
Dès qu'il fut sorti du lit de sa mère, il cria moins fort ; et dès qu'il fut

rentré dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en
temps.
Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut heureux.
La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu fort, André se

réveilla de nouveau et se mit à glapir. Sa mère bien vite l'alla chercher ; mais
le capitaine pinça si bien, si durement et si longtemps que le marmot
suffoqua, les yeux tournés, l'écume aux lèvres.
On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitôt.
Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le lit maternel.
Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer et dans la

chambre conjugale.
Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage ; puis, dès qu'il eut

bien retrouvé ses habitudes et accompli scrupuleusement tous ses devoirs
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d'homme honnête et méthodique, il s'étonna : « Tiens, mais André ne pleure
pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ça me fait plaisir de le
sentir entre nous deux. »
La femme aussitôt se leva et alla prendre l'enfant ; mais dès qu'il se vit

dans ce lit où il aimait tant s'endormir quelques jours auparavant, le marmot
épouvanté se tordit, et hurla si furieusement qu'il fallut le reporter en son
berceau.
Maître Moreau n'en revenait pas : « Quelle drôle de chose ? Qu'est-ce qu'il

a ce soir ? Peut-être qu'il a sommeil ? »
Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ça pendant ton absence. Je

n'ai pas pu le prendre une seule fois. »
Au matin, l'enfant réveillé se mit à jouer et à rire en remuant ses

menottes.
Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis l'enleva dans ses

bras pour le rapporter dans la couche conjugale. André riait, du rire ébauché
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des petits êtres dont la pensée est vague encore. Tout à coup il aperçut le
lit, sa mère dedans ; et sa petite figure heureuse se plissa, décomposée,
tandis que des cris furieux sortaient de sa gorge et qu'il se débattait comme
si on l'eût martyrisé.
Le père, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet enfant », et d'un

mouvement naturel il releva sa chemise.
Il poussa un « ah ! » de stupeur. Les mollets, les cuisses, les reins, tout le

derrière du petit étaient marbrés de taches bleues, grandes comme des sous.
Maître Moreau cria : « Mathilde, regarde, c'est affreux ! » La mère,

éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des taches semblait traversé
d'une ligne violette où le sang était venu mourir. C'était là, certes, quelque
maladie effroyable et bizarre, le commencement d'une sorte de lèpre, d'une
de ces affections étranges où la peau devient tantôt pustuleuse comme le dos
des crapauds, tantôt écailleuse comme celui des crocodiles.
Les parents éperdus se regardaient. Maître Moreau s'écria : « Il faut aller
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chercher le médecin. »
Mais Mathilde, plus pâle qu'une morte, contemplait fixement son fils aussi

tacheté qu'un léopard. Et soudain, poussant un cri, un cri violent, irréfléchi,
comme si elle eût aperçu quelqu'un qui l'emplissait d'horreur, elle jeta :
« Oh ! le misérable !... »
M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De qui parles-tu ? Quel misé-

rable ? »
Elle devint rouge jusqu'aux cheveux et balbutia : « Rien... c'est... vois-tu...

je devine... c'est... il ne faut pas aller chercher le médecin... c'est assurément
cette misérable nourrice qui pince le petit pour le faire taire quand il crie. »
Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la battre. Elle nia avec

effronterie, mais fut chassée.
Et sa conduite, signalée à la municipalité, l'empêcha de trouver d'autres

places.
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