GUY DE MAUPASSANT

LE MAL D'ANDRE



A Edgar Courtois.

La maison du notaire avait facade sur la place. Par derriére, un beau jardin
bien planté s'étendait jusqu'au passage des Piques, toujours désert, dont il
était séparé par un mur.

Clest au bout de ce jardin que la femme de Maitre Moreau avait donné
rendez-vous, pour la premiére fois, au capitaine Sommerive qui la poursuivait
depuis longtemps.

Son mari était parti passer huit jours a Paris. Elle se trouvait donc libre
pour la semaine entiére. Le capitaine avait tant prié, I'avait implorée avec des
paroles si douces ; elle était persuadée qu'il 1'aimait si violemment, elle se
sentait elle-méme si isolée, si méconnue, si négligée au milieu des contrats
dont s'occupait uniquement le notaire, qu'elle avait laissé prendre son coeur
sans se demander si elle donnerait plus un jour.

Puis, aprés des mois d'amour platonique, de mains pressées, de baisers



rapides volés derriere une porte, le capitaine avait déclaré qu'il quitterait
immédiatement la ville en demandant son changement s'il n'obtenait pas un
rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans l'ombre des arbres, pendant 1'absence
du mari.

Elle avait cédé ; elle avait promis.

Elle lattendait maintenant, blottie contre le mur, le coeur battant,
tressaillant aux moindres bruits.

Tout a coup elle entendit qu'on escaladait le mur, et elle faillit se sauver.
Si ce n'était pas lui ? Si c'était un voleur ? Mais non ; une voix appelait
doucement « Mathilde ». Elle répondit « Etienne ». Et un homme tomba
sans le chemin avec un bruit de ferraille.

C'était lui ! quel baiser !

Ils demeurérent longtemps debout, enlacés, les lévres unies. Mais tout a
coup une pluie fine se mit a tomber, et les gouttes glissant de feuille en
feuille faisaient dans l'ombre un frémissement d'eau. Elle tressaillit



lorsqu'elle recut la premiére goutte sur le cou.

Il lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon ange, entrons chez vous. Il est
minuit, nous n'avons rien a craindre. Allons chez vous ; je vous supplie. »

Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, j'ai peur. Qui sait ce qui peut nous
arriver ? »

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui murmurait dans l'oreille : « Vos
domestiques sont au troisieme étage, sur la place. Votre chambre est au
premier, sur le jardin. Personne ne nous entendra. Je vous aime, je veux
t'aimer librement, tout entiére, des pieds a la téte. » Et il 1'étreignait avec
violence, en l'affolant de baisers.

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi. Mais il la saisit par la taille,
l'enleva et I'emporta, sous la pluie qui devenait terrible.

La porte était restée ouverte ; ils montérent a titons l'escalier ; puis,
lorsqu'ils furent entrés dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant
qu'il enflammait une allumette.



Mais elle tomba défaillante dans un fauteuil. I1 se mit 4 ses genoux et,
lentement, il la dévétait, ayant commencé par les bottines et par les bas,
pour baiser ses pieds.

Elle disait, haletante : « Non, non, Etienne, je vous en supplie, laissez-moi
rester honnéte ; je vous en voudrais trop, aprés ! cest si laid, cela, si
grossier ! Ne peut-on s'aimer avec les 4mes seulement... Etienne. »

Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacité d'homme pressé,
il déboutonnait, dénouait, dégrafait, délacait sans repos. Et quand elle voulut
se lever et fuir pour échapper a ses audaces, elle sortit brusquement de ses
robes, de ses jupes et de son linge toute nue, comme une main sort d'un
manchon.

Eperdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux. La retraite
était dangereuse. Il 'y suivit. Mais comme il voulait la joindre et qu'il se
hitait, son sabre, détaché trop vite, tomba sur le parquet avec un bruit
retentissant.



Aussitdt une plainte prolongée, un cri aigu et continu, un cri d'enfant partit
de la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte.

Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveiller André ; il ne pourra pas se
rendormir. »

Son fils avait quinze mois et il couchait prés de sa meére, afin qu'elle pit
sans cesse veiller sur lui.

Le capitaine, fou d'ardeur, n'écoutait pas. « Qu'importe ? qu'importe ? Je
t'aime ; tu es a2 moi, Mathilde. »

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. « Non, non ! écoute comme il
crie ; il va réveiller la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous ? Nous
serions perdus ! Etienne, écoute, quand il fait ca, la nuit, son pére le prend
dans notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite, tout de suite, il n'y a pas
d'autre moyen. Laisse-moi le prendre, Etienne... »

L'enfant hurlait, poussait ces clameurs percantes qui traversent les murs
les plus épais, qu'on entend de la rue en passant prés des logis.



Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde, s'élancant, alla chercher le
mioche qu'elle apporta dans sa couche. Il se tut.

Etienne s'assit 2 cheval sur une chaise et roula une cigarette. Au bout de
cinqg minutes a peine, André dormait. La meére murmura : « Je vais le
reporter maintenant. » Et elle alla reposer 'enfant dans son berceau avec des
précautions infinies.

Quand elle revint, le capitaine l'attendait les bras ouverts.

Il I'enlaga, fou d'amour. Et elle, vaincue enfin, I'étreignant, balbutiait :

« Etienne... Etienne... mon amour ! Oh ! si tu savais comme... comme... »

André se remit a crier. Le capitaine furieux, jura : « Nom de Dieu de
chenapan ! Il ne va pas se taire, ce morveux-la ! »

Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait.

Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C'était la nourrice qui venait
sans doute. Elle s'élanca, prit son fils, et le rapporta dans son lit. Il redevint
muet aussitot.



Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois de suite il
fallut le reprendre.

Le capitaine Sommerive partit une heure avant l'aurore en sacrant a
bouche que veux-tu.

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis de le recevoir
encore, le soir méme.

Il arriva, comme la veille, mais plus impatient, plus enflammé, rendu
furieux par l'attente.

Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux bras d'un
fauteuil ; il 6ta ses bottes comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne
l'entendait plus. Enfin, il allait étre heureux, tout a fait heureux, quand le
parquet ou quelque meuble, ou, peut-étre, le lit lui-méme, craqua. Ce fut un
bruit sec comme si quelque support s'était brisé ; et, aussitét un cri, faible
d'abord, puis suraigu y répondit. André s'était réveillé.

Il glapissait comme un renard. S'il continuait ainsi, certes, toute la maison



allait se lever.

La mere affolée s'élanga et le rapporta. Le capitaine ne se releva pas. Il
rageait. Alors, tout doucement, il étendit la main, prit entre deux doigts un
peu de chair du marmot, n'importe oil, a la cuisse ou bien au derriere, et il
pinca. L'enfant se débattit, hurlant a déchirer les oreilles. Alors le capitaine,
exaspéré, pinga plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le
bourrelet de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lachait pour
en prendre un autre a coté, puis un autre plus loin, puis encore un autre.

L'enfant poussait des clameurs de poulet qu'on égorge ou de chien qu'on
flagelle. La meére éplorée l'embrassait, le caressait, tichait de le calmer,
d'étouffer ses cris sous les baisers. Mais André devenait violet comme s'il
allait avoir des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains
d'une fagon effrayante et navrante.

Le capitaine dit d'une voix douce : « Essayez donc de le reporter dans son
berceau ; il s'apaisera peut-étre. » Et Mathilde s'en alla vers l'autre chambre



avec son enfant dans ses bras.

Dés qu'il fut sorti du lit de sa mere, il cria moins fort ; et dés qu'il fut
rentré dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en
temps.

Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capitaine fut heureux.

La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu fort, André se
réveilla de nouveau et se mit a glapir. Sa mére bien vite l'alla chercher ; mais
le capitaine pinga si bien, si durement et si longtemps que le marmot
suffoqua, les yeux tournés, 1'écume aux levres.

On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitot.

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le lit maternel.

Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer et dans la
chambre conjugale.

Il se coucha de bonne heure, étant fatigué du voyage ; puis, dés qu'il eut
bien retrouvé ses habitudes et accompli scrupuleusement tous ses devoirs
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d'homme honnéte et méthodique, il s'étonna : « Tiens, mais André ne pleure
pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, ca me fait plaisir de le
sentir entre nous deux. »

La femme aussit6ét se leva et alla prendre l'enfant ; mais dés qu'il se vit
dans ce lit ou il aimait tant s'endormir quelques jours auparavant, le marmot
épouvanté se tordit, et hurla si furieusement qu'il fallut le reporter en son
berceau.

Maitre Moreau n'en revenait pas : « Quelle drole de chose ? Qu'est-ce qu'il
a ce soir ? Peut-étre qu'il a sommeil ? »

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme ¢a pendant ton absence. Je
n'ai pas pu le prendre une seule fois. »

Au matin, l'enfant réveillé se mit a jouer et a rire en remuant ses
menottes.

Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis I'enleva dans ses
bras pour le rapporter dans la couche conjugale. André riait, du rire ébauché
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des petits étres dont la pensée est vague encore. Tout a coup il apercut le
lit, sa meére dedans ; et sa petite figure heureuse se plissa, décomposée,
tandis que des cris furieux sortaient de sa gorge et qu'il se débattait comme
si on l'elit martyrisé.

Le pére, étonné, murmura : « Il a quelque chose, cet enfant », et dun
mouvement naturel il releva sa chemise.

Il poussa un « ah ! » de stupeur. Les mollets, les cuisses, les reins, tout le
derriére du petit étaient marbrés de taches bleues, grandes comme des sous.

Maitre Moreau cria : « Mathilde, regarde, c'est affreux ! » La mere,
éperdue, se précipita. Le milieu de chacune des taches semblait traversé
d'une ligne violette ol le sang était venu mourir. C'était 13, certes, quelque
maladie effroyable et bizarre, le commencement d'une sorte de lépre, d'une
de ces affections étranges oil la peau devient tant6t pustuleuse comme le dos
des crapauds, tant6t écailleuse comme celui des crocodiles.

Les parents éperdus se regardaient. Maitre Moreau s'écria : « Il faut aller
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chercher le médecin. »

Mais Mathilde, plus pile qu'une morte, contemplait fixement son fils aussi
tacheté qu'un léopard. Et soudain, poussant un cri, un cri violent, irréfléchi,
comme si elle eft apercu quelquun qui l'emplissait dhorreur, elle jeta :
« Oh ! le misérable !... »

M. Moreau, surpris, demanda : « Hein ? De qui parles-tu ? Quel misé-
rable ? »

Elle devint rouge jusqu'aux cheveux et balbutia : « Rien... c'est... vois-tu...
je devine... c'est... il ne faut pas aller chercher le médecin... c'est assurément
cette misérable nourrice qui pince le petit pour le faire taire quand il crie. »

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice et faillit la battre. Elle nia avec
effronterie, mais fut chassée.

Et sa conduite, signalée a la municipalité, I'empécha de trouver d'autres
places.
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