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Arrondie en croissant de lune, la petite ville d'Etretat, avec ses falaises
blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d'un grand
jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux portes, la petite a
droite, la grande a gauche, avancaient dans I'eau tranquille, I'une son pied de
naine, l'autre sa jambe de colosse ; et l'aiguille, presque aussi haute que la
falaise, large d'en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur la
terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le ciel
plein de lumiére un jardin de toilettes oil éclataient des ombrelles rouges et
bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d'autres gens, les calmes, les
tranquilles, allaient d'un pas lent, loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célébre, un peintre, Jean Summer, marchait d'un
air morne, a c6té d'une petite voiture de malade oli reposait une jeune
femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de fauteuil



roulant, et l'estropiée contemplait d'un ceil triste la joie du ciel, la joie du
jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

« Arrétons-nous un peu », dit la jeune femme.

Ils s'arrétérent, et le peintre s'assit sur un pliant, que lui présenta le valet.

Ceux qui passaient derriére le couple immobile et muet le regardaient d'un
air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il l'avait épousée
malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on.

Non loin de 13, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et le
regard perdu vers 1'horizon.

« Non, ce n'est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup Jean Summer.

— Mais alors, pourquoi 1'a-t-il épousée ? Car elle était déja infirme, lors de
son mariage, n'est-ce pas ?

— Parfaitement. Il 'a épousée... il 1'a épousée... comme on épouse, parbleu,
par sottise !



— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n'y a pas d'encore. On est béte,
parce qu'on est béte. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la spécialité
des mariages ridicules ; ils épousent presque tous des modeles, des vieilles
maitresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi
cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation constante
de cette race de dindes qu'on nomme les modeles aurait di les dégotter a
tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Aprés les avoir fait poser,
ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau,
d'Alphonse Daudet : Les Femmes d'artistes.

« Pour le couple que tu vois 13, l'accident s'est produit d'une fagon spéciale
et terrible. La petite femme a joué une comédie ou plutét un drame
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. Etait-elle sincére ?
Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d'une
facon précise ce qu'il y a d'dpreté et ce qu'il y a de réel dans les actes des



femmes ? Elles sont toujours sincéres dans une éternelle mobilité
d'impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, admirables, et
ignobles, pour obéir a d'insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse,
sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela,
malgré cela, une franchise absolue de sensations et de sentiments qu'elles
témoignent par des résolutions violentes, inattendues, incompréhensibles,
folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes de pondération et
toutes nos combinaisons égoistes. L'imprévu et la brusquerie de leurs
déterminations font qu'elles demeurent pour nous d'indéchiffrables énigmes.
Nous nous demandons toujours : " Sont-elles sincéres ? Sont-elles fausses ? "

« Mais, mon ami, elles sont en méme temps sincéres et fausses, parce
qu'il est dans leur nature d'étre les deux a l'extréme et de n'étre ni I'un ni
l'autre.

« Regarde les moyens qu'emploient les plus honnétes pour obtenir de
nous ce qu'elles veulent. Ils sont compliqués et simples, ces moyens. Si



compliqués que nous ne les devinons jamais a l'avance, si simples qu'aprés
en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous empécher de nous en
étonner et de nous dire :

«"C t ! elle m'a joué si bét t 2"

omment ! elle m'a joué si bétement que ¢a !

« Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s'agit de se faire
épouser.

« Mais voici l'histoire de Summer. »

La petite femme est un modele, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle
était jolie, élégante surtout, et possédait, parait-il, une taille divine. Il devint
amoureux d'elle, comme on devient amoureux de toute femme un peu
séduisante qu'on voit souvent. Il s'imagina qu'il l'aimait de toute son ame.
Clest 1a un singulier phénomeéne. Aussitét qu'on désire une femme, on croit
sincérement qu'on ne pourra plus se passer d'elle pendant tout le reste de sa
vie. On sait fort bien que la chose vous est déja arrivée ; que le dégoflit a



toujours suivi la possession ; quil faut, pour pouvoir user son existence a
cOté d'un autre étre, non pas un brutal appétit physique, bien vite éteint,
mais une accordance d'dme, de tempérament et dhumeur. I faut savoir
déméler, dans la séduction qu'on subit, si elle vient de la forme corporelle,
d'une certaine ivresse sensuelle ou d'un charme profond de 1'esprit.

Enfin, il crut qu'il l'aimait ; il lui fit un tas de promesses de fidélité et il
vécut completement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante qu'ont
facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des
bétises qui semblaient spirituelles par la maniére drble dont elles étaient
débitées. Elle avait a tout moment des gestes gracieux bien faits pour
séduire un ceil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait,
quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses
mouvements étaient parfaits de justesse et d'a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s'apercut point qu'au fond elle ressemblait a



tous les modeéles.

IlIs louérent pour 1'été une petite maison a Andrésy.

J'étais 1a, un soir, quand germerent les premiéres inquiétudes dans I'esprit
de mon ami.

Comme 1l faisait une nuit radieuse, nous voul(mes faire un tour au bord de
la riviere. La lune versait dans l'eau frissonnante une pluie de lumiére,
émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant, dans tout le
large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague exaltation
que jettent en nous ces soirs de réve. Nous aurions voulu accomplir des
choses surhumaines, aimer des étres inconnus, délicieusement poétiques.
Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraicheur
de la nuit charmante, par cette fraicheur de la lune qui semble traverser le
corps, le pénétrer, baigner l'esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.



Tout 2 coup Joséphine (elle s'appelle Joséphine) poussa un cri :

« Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-bas ? »

Il répondit sans regarder, sans savoir :

« Oui, ma chérie. »

Elle se facha.

« Non, tu ne l'as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. »

11 sourit :

« Oui, c'est vrai. Il fait si bon que je ne pense a rien. »

Elle se tut ; mais, au bout d'une minute, un besoin de parler la saisit, et
elle demanda :

« Iras-tu demain a Paris ? »

Il prononga :

« Je n'en sais rien. »

Elle s'irritait de nouveau :

« S1 tu crois que c'est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle,



quand on n'est pas béte. »

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grice a son instinct pervers de
femme, qu'elle allait 1'exaspérer, elle se mit a chanter cet air irritant dont on
nous a tant fatigué les oreilles et 'esprit depuis deux ans :

Je regardais en l'aiy.

Il murmura :

« Je t'en prie, tais-toi. »

Elle prononca, furieuse :

« Pourquoi veux-tu que je me taise ? »

11 répondit :

« Tu nous gates le paysage. »

Alors la scéne arriva, la scéne odieuse, imbécile, avec les reproches
inattendus, les récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa.
Ils rentrerent. Il I'avait laissée aller, sans répliquer, engourdi par cette soirée
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divine, et atterré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens invincibles
et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie. Elle le tenait,
l'opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au soir, s'injuriaient et
se battaient.

A 1a fin, il voulut en finir, rompre 2 tout prix. Il vendit toutes ses toiles,
emprunta de l'argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore peu
connu) et il les laissa un matin sur la cheminée avec une lettre d'adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de l'aprés-midi, on sonna. J'allai ouvrir. Une femme me
sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans mon atelier : c'était elle.

Il s'était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds I'enveloppe contenant les billets de banque, avec un
geste vraiment noble, et, d'une voix bréve :

« Voici votre argent. Je n'en veux pas. »
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Elle était fort pile, tremblante, préte assurément a toutes les folies. Quant
a lui, je le voyais palir aussi, palir de colére et d'exaspération, prét, peut-étre,
a toutes les violences.

Il demanda :

« Qu'est-ce que vous voulez ? »

Elle répondit :

« Je ne veux pas étre traitée comme une fille. Vous m'avez implorée, vous
m'avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi ! »

Il frappa du pied :

« Non, c'est trop fort ! Si tu crois que tu vas... »

Je lui avais saisi le bras.

« Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. »

Jiallai vers elle, et doucement, peu a peu, je lui parlai raison, je vidai le sac
des arguments qu'on emploie en pareille circonstance. Elle m'écoutait,
immobile, 1'cell fixe, obstinée et muette.
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A 1a fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scéne allait mal finir, je
m'avisai d'un dernier moyen. Je pronongai :

« Il taime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier, et tu
comprends !... »

Elle eut un sursaut :

« Ah !... ah !... je comprends alors... »

Et, se tournant vers lui :

« Tu vas... tu vas... te marier ? »

Il répondit carrément :

« Oui. »

Elle fit un pas :

« Si tu te maries, je me tue... tu entends. »

Il prononga en haussant les épaules :

« Eh bien... tue-toi ! »

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse effroya-
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ble :

« Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?... répéte ! »

Il répéta :

« Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir ! »

Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

« Il ne faudrait pas m'en défier. Je me jetterais par la fenétre. »

Il se mit a rire, s'avanca vers la fenétre, l'ouvrit, et, saluant comme une
personne qui fait des cérémonies pour ne point passer la premiére :

« Voici la route. Apres vous ! »

Elle le regarda une seconde d'un ceil fixe, terrible, affolé ; puis, prenant
son élan comme pour sauter une haie dans les champs, elle passa devant
moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...

Je n'oublierai jamais l'effet que me fit cette fenétre ouverte, apres l'avoir
vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me parut en une seconde grande
comme le ciel et vide comme l'espace. Et je reculai instinctivement, n'osant
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pas regarder, comme si j'allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne marchera
plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-étre aussi touché de reconnaissance, 1'a
reprise et épousée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; et le
domestique se remit a rouler vers le village la petite voiture d'invalide. Le
peintre marchait a c6té de sa femme, sans qu'ils eussent échangé un mot,
depuis une heure.



MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1
La Bibliothéque de la Pléiade
Editions Gallimard, 1974.



