


LE PAPA DE SIMON
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Midi finissait de sonner. La porte de l'école s'ouvrit, et les gamins
se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu
de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils le
faisaient chaque jour, ils s'arrêtèrent à quelques pas, se réunirent
par groupes et se mirent à chuchoter.
C'est que ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à

la classe pour la première fois.
Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ;

et quoiqu'on lui fît bon accueil en public, les mères la traitaient
entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui
avait gagné les enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi.
Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais,

et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les



4

bords de la rivière. Aussi ne l'aimaient-ils guère ; et c'était avec une
certaine joie, mêlée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient
accueilli et qu'ils s'étaient répété l'un à l'autre cette parole dite par
un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant
il clignait finement des yeux :
― Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa.
Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l'école.
Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec

l'air timide, presque gauche.
Il s'en retournait chez sa mère quand les groupes de ses

camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins
et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l'entourèrent
peu à peu et finirent par l'enfermer tout à fait. Il restait là, planté au
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milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu'on allait
lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du
succès obtenu déjà, lui demanda :
― Comment t'appelles-tu, toi ?
Il répondit : ― « Simon. »
― Simon quoi ? reprit l'autre.
L'enfant répéta tout confus : « Simon. »
Le gars lui cria : ― « on s'appelle Simon quelque chose... c'est

pas un nom, ça... Simon. »
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :
― Je m'appelle Simon.
Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix :

― « Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa. »
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Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette
chose extraordinaire, impossible, monstrueuse, ― un garçon qui n'a
pas de papa ; ― ils le regardaient comme un phénomène, un être
hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris,
inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte.
Quant à Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas

tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il
cherchait à s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur
répondre, et démentir cette chose affreuse qu'il n'avait pas de papa.
Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : ― « Si, j'en ai un. »
― Où est-il ? demanda le gars.
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ;

et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce
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besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour à achever l'une
d'entre elles aussitôt qu'elle est blessée. Simon avisa tout à coup un
petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours vu, comme
lui-même, tout seul avec sa mère.
― Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa.
― Si, répondit l'autre, j'en ai un.
― Où est-il ? riposta Simon.
― Il est mort, déclara l'enfant avec une fierté superbe, il est au

cimetière, mon papa.
Un murmure d'approbation courut parmi les garnements, comme

si ce fait d'avoir son père mort au cimetière eût grandi leur
camarade pour écraser cet autre qui n'en avait point du tout. Et ces
polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants,
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ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se
serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu
étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.
L'un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue

d'un air narquois et lui cria ;
― Pas de papa ! pas de papa !
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler

les jambes de coups de pied, pendant qu'il lui mordait la joue
cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants
furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé
par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient.
Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa
petite blouse toute sale de poussière, quelqu'un lui cria :
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― Va le dire à ton papa.
Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient

plus forts que lui, ils l'avaient battu, et il ne pouvait point leur
répondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de papa.
Plein d'orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre
les larmes qui l'étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il
se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient
précipitamment.
Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement,

ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par
la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant
comme un refrain : ― « Pas de papa ! pas de papa ! »
Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l'affola. Il y
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avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses
forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints
et se sauvèrent en criant ; et il avait l'air tellement formidable
qu'une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l'est
toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et
s'enfuirent.
Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les

champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.
Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre

diable qui mendiait sa vie s'était jeté dans l'eau parce qu'il n'avait
plus d'argent. Simon était là lorsqu'on le repêchait ; et le triste
bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et



11

laid, l'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues pâles,
sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On avait
dit alentour : ― « Il est mort. » ― Quelqu'un avait ajouté : ― « Il
est bien heureux maintenant. » ― Et Simon voulait aussi se noyer,
parce qu'il n'avait pas de père, comme ce misérable qui n'avait pas
d'argent.
Il arriva tout près de l'eau et la regarda couler. Quelques poissons

folâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient
un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il
cessa de pleurer pour les voir, car leur manège l'intéressait
beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une tempête
passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les
arbres et se perdent à l'horizon, cette pensée lui revenait avec une
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douleur aiguë : « Je vais me noyer parce que je n'ai point de papa. »
Il faisait très chaude très bon. Le doux soleil chauffait l'herbe.

L'eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de
béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait
de grandes envies de s'endormir là, sur l'herbe, dans la chaleur.
Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la

prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de
suite. Enfin il la saisit par l'extrémité de ses pattes de derrière et se
mit à rire en voyant les efforts que faisait la bête pour s'échapper.
Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d'une détente
brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres ;
tandis que, l'œil tout rond avec son cercle d'or, elle battait l'air de
ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui
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rappela un joujou fait avec d'étroites planchettes de bois clouées en
zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable,
conduisaient l'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il
pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d'une grande tristesse, il
recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les
membres ; il se mit à genoux et récita sa prière comme avant de
s'endormir. Mais il ne put l'achever, car des sanglots lui revinrent si
pressés, si tumultueux qu'ils l'envahirent tout entier. Il ne pensait
plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il n'était occupé qu'à
pleurer.
Soudain, une lourde main s'appuya sur son épaule et une grosse

voix lui demanda : ― « Qu'est-ce qui te fait donc tant de chagrin,
mon bonhomme ? »
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Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des
cheveux noirs tout frisés le regardait d'un air bon. Il répondit avec
des larmes plein les yeux et plein la gorge :
― Ils m'ont battu... parce que... je... je... n'ai pas ... de papa... pas

de papa.
― Comment, dit l'homme en souriant, mais tout le monde en a

un.
L'enfant reprit peniblement au milieu des spasmes de son

chagrin : ― « Moi... moi... je n'en ai pas. »
Alors l'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la

Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement
son histoire.
― Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t'en avec moi
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chez ta maman. On t'en donnera... un papa.
Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et

l'homme souriait de nouveau, car il n'était pas fâché de voir cette
Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ;
et il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui
avait failli pouvait bien faillir encore.
Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre.
― C'est là, dit l'enfant, et il cria : ― « Maman ! »
Une femme se montra, et l'ouvrier cessa brusquement de sourire,

car il comprit tout de suite qu'on ne badinait plus avec cette grande
fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un
homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un
autre. Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia :
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― Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s'était
perdu près de la rivière.
Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à

pleurer.
― Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont

battu... m'ont battu... parce que je n'ai pas de papa.
Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et,

meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure.
L'homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon
soudain courut vers lui et lui dit :
― Voulez-vous être mon papa ?
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de
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honte, s'appuyait contre le mur, les deux mains sur son cœur.
L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit :
― Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :
―Mais oui, je veux bien.
― Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors l'enfant, pour

que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?
― Philippe, répondit l'homme.
Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans

sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :
― Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.
L'ouvrier, l'enlevant de terre, l'embrassa brusquement sur les

deux joues, puis il s'enfuit très vite à grandes en jambées.
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Quand l'enfant entra dans l'école, le lendemain, un rire méchant
l'accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer,
Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d'une pierre :
― « Il s'appelle Philippe, mon papa. »
Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :
― Philippe qui ? ... Philippe quoi ? ... Qu'est-ce que c'est que ça,

Philippe ? ... Où l'as-tu pris, ton Philippe ?
Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait

de l'œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant eux.
Le maître d'école le délivra et il retourna chez sa mère.
Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent près

de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s'enhardissait à lui
parler lorsqu'il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui
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répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans
le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les
hommes, il s'imagina qu'elle était souvent plus rouge que de
coutume lorsqu'elle causait avec lui.
Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure

toujours si fragile, que, malgré la réserve ombrageuse de la
Blanchotte, on jasait déjà dans le pays.
Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se

promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait
assidûment à l'école et passait au milieu de ses camarades fort
digne, sans leur répondre jamais.
Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqué le premier lui dit :
― Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe.
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― Pourquoi ça ? ― demanda Simon très ému.
Le gars se frottait les mains. Il reprit :
― Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.
Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement ;

néanmoins il répondit : ― « C'est mon papa tout de même. »
― Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton

papa tout à fait.
Le petit à la Blanchotte courba la tête et s'en alla rêveur du côté

de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe.
Cette forge était comme ensevelie sous les arbres. Il y faisait très

sombre ; seule, la lueur rouge d'un foyer formidable éclairait par
grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs
enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés
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comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu'ils
torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs
marteaux.
Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par

la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s'interrompit, et
tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce
silence inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon.
― Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m'a conté tout à

l'heure que tu n'étais pas mon papa tout à fait.
― Pourquoi ça ? demanda l'ouvrier.
L'enfant répondit avec toute sa naïveté :
― Parce que tu n'es pas le mari de maman.
Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le
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dos de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau
dressé sur l'enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le
regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux,
attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée de
tous, dit à Philippe :
― C'est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte,

et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne
femme pour un honnête homme.
― Ça, c'est vrai, dirent les trois autres.
L'ouvrier continua :
― Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis

mariage, et j'en connais plus d'une qu'on respecte bien aujourd'hui et
qui en a fait tout autant.
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― Ça, c'est vrai, répondirent en chœur les trois hommes.
Il reprit : ― « Ce qu'elle a peiné, la pauvres, pour élever son gars

toute seule, et ce qu'elle a pleuré depuis qu'elle ne sort plus que
pour aller à l'église, il n'y a que le bon Dieu qui le sait. »
― C'est encore vrai, dirent les autres.
Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer.

Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :
― Va dire à ta maman que j'irai lui parler ce soir.
Puis il poussa l'enfant dehors par les épaules.
Il revint à son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux

retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu'à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux
satisfaits. Mais, de même que le bourdon d'une cathédrale résonne
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dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches,
ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait
de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l'œil
allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.
Le ciel était plein d'étoiles quand il vint frapper à la portes de la

Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraîche et
la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un
air peiné : ― « C'est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur
Philippe. »
Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.
Elle reprit : ― « Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus

que l'on parle de moi. »
Alors, lui, tout à coup :
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― Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme !
Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l'ombre

de la chambre le bruit d'un corps qui s'affaissait. Il entra bien vite ;
et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser
et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à
coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le
tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria : ― Tu leur diras, à tes
camarades, que ton papa c'est Philippe Rémy, le forgeron, et qu'il ira
tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal.
Le lendemain, comme l'école était pleine et que la classe allait

commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres
tremblantes : ―Mon papa, dit-il, d'une voix claire, c'est Philippe
Rémy, le forgeron, et il a promis qu'il tirerait les oreilles à tous
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ceux qui me feraient du mal. »
Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce

Philippe Rémy, le forgeron, et c'était un papa, celui-là dont tout le
monde eût été fier.
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