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À Camille Oudinot.

Mme Oreille était économe. Elle savait la valeur d'un sou et possédait un
arsenal de principes sévères sur la multiplication de l'argent. Sa bonne,
assurément, avait grand mal à faire danser l'anse du panier ; et M. Oreille
n'obtenait sa monnaie de poche qu'avec une extrême difficulté. Ils étaient à
leur aise, pourtant, et sans enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie
douleur à voir les pièces blanches sortir de chez elle. C'était comme une
déchirure pour son cœur ; et, chaque fois qu'il lui avait fallu faire une dépense
de quelque importance, bien qu'indispensable, elle dormait fort mal la nuit
suivante.
Oreille répétait sans cesse à sa femme :
« Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos

revenus. »
Elle répondait :
« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que
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moins. »
C'était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent

irritée.
Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu'elle lui faisait

endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particulièrement pénibles,
parce qu'elles atteignaient sa vanité.
Il était commis principal au ministère de la guerre, demeuré là uniquement

pour obéir à sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées de la maison.
Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même parapluie rapiécé qui

donnait à rire à ses collègues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme
Oreille lui achetât un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs
cinquante, article de réclame d'un grand magasin. Les employés, en
apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers, recommencèrent leurs
plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien.
En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans le
ministère. On fit même une chanson qu'on entendait du matin au soir, du haut
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en bas de l'immense bâtiment.
Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en

soie fine, de vingt francs, et d'apporter une facture justificative.
Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d'irritation, en le

remettant à son époux :
« Tu en as là pour cinq ans au moins. »
Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au bureau.
Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie,

lui dit :
« Tu ne devrais pas le laisser serré avec l'élastique, c'est le moyen de

couper la soie. C'est à toi d'y veiller, parce que je ne t'en achèterai pas un de
sitôt. »
Elle le prit, dégrafa l'anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie

d'émotion. Un trou rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du
parapluie. C'était une brûlure de cigare !
Elle balbutia :
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« Qu'est-ce qu'il a ? »
Son mari répondit tranquillement, sans regarder :
« Qui, quoi ? Que veux-tu dire ? »
La colère l'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler :
« Tu... tu... tu as brûlé... ton... ton... parapluie. Mais tu... tu... tu es donc

fou !... Tu veux nous ruiner ! »
Il se retourna, se sentant pâlir :
« Tu dis ?

Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !... »―

Et, s'élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le
nez la petite brûlure circulaire.
Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :
« Ça, ça... qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas, moi ! Je n'ai rien fait, rien, je

te le jure. Je ne sais pas ce qu'il a, moi, ce parapluie ? »
Elle criait maintenant :
« Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le
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saltimbanque, que tu l'as ouvert pour le montrer.
Il répondit :
« Je l'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voilà tout.

Je te le jure.
Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scènes conjugales

qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un homme pacifique qu'un
champ de bataille où pleuvent les balles.
Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur l'ancien parapluie,

qui était de couleur différente ; et, le lendemain Oreille partit, d'un air humble,
avec l'instrument raccommodé. Il le posa dans son armoire et n'y pensa plus
que comme on pense à quelque mauvais souvenir.
Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les

mains, l'ouvrit pour constater son état, et demeura suffoquée devant un
désastre irréparable. Il était criblé de petits trous provenant évidemment de
brûlures, comme si on eût vidé dessus la cendre d'une pipe allumée. Il était
perdu, perdu sans remède.
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Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu'un son pût
sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dégât et il restait stupide,
épouvanté, consterné.
Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les yeux ; puis il reçut par la figure

l'objet crevé qu'elle lui jetait ; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un
emportement de fureur :
« Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! Mais tu me le payeras ! Tu

n'en auras plus... »
Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il put enfin

s'expliquer. Il jura qu'il n'y comprenait rien ; que cela ne pouvait provenir que
de malveillance ou de vengeance.
Un coup de sonnette le délivra. C'était un ami qui devait dîner chez eux.
Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau parapluie, c'était

fini, son mari n'en aurait plus.
L'ami argumenta avec raison :
« Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage. »
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La petite femme, toujours furieuse, répondit :
« Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un

nouveau en soie. »
À cette pensée, Oreille se révolta.
« Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n'irai pas au ministère avec

un parapluie de cuisine. »
L'ami reprit :
« Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher. »
Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :
« Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit,

cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un parapluie, mais c'est de la folie !
c'est de la démence ! »
L'ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :
« Faites-le payer par votre assurance. Les compagnies payent les objets

brûlés, pourvu que le dégât ait eu lieu dans votre domicile. »
À ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après une minute de
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réflexion, elle dit à son mari :
« Demain, avant de te rendre à ton ministère, tu iras dans les bureaux de

faire constater l'état de ton parapluie et réclamer le payement. »La Maternelle
M. Oreille eut un soubresaut.
« Jamais de la vie je n'oserai ! C'est dix-huit francs de perdus, voilà tout.

Nous n'en mourrons pas. »
Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.
Restée seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte

de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle à manger,
et elle tournait autour, sans parvenir à prendre une résolution.
La pensée de l'Assurance lui revenait à tout instant, mais elle n'osait pas

non plus affronter les regards railleurs des messieurs qui la recevraient, car
elle était timide devant le monde, rougissant pour un rien, embarrassée dès
qu'il lui fallait parler à des inconnus.
Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une

blessure. Elle n'y voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte
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la martelait douloureusement. Que faire cependant ? Les heures passaient ;
elle ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons qui
deviennent crânes, elle prit sa résolution :
« J'irai, et nous verrons bien ! »
Mais il lui fallait d'abord préparer le parapluie pour que le désastre fût

complet et la cause facile à soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée
et fit, entre les baleines, une grande brûlure, large comme la main ; puis elle
roula délicatement ce qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique,
mit son châle et son chapeau, et descendit d'un pied pressé vers la rue de
Rivoli où se trouvait l'Assurance.
Mais, à mesure qu'elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu'allait-elle

dire ? Qu'allait-on lui répondre ?
Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit.

Très bien ! elle pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins vite. Soudain
Laelle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d'or : «

, Compagnie d'assurances contre l'incendie. » Déjà ! Elle s'arrêtaMaternelle
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une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de
nouveau, puis revint encore.
Elle se dit enfin :
« Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tôt que plus tard. »
Mais, en pénétrant dans la maison, elle s'aperçut que son cœur battait.
Elle entra dans une vaste pièce avec des guichets tout autour, et, par

chaque guichet, on apercevait une tête d'homme dont le corps était masqué
par un treillage.
Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s'arrêta et, d'une petite voix

timide :
« Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut s'adresser pour se

faire rembourser les objets brûlés ? »
Il répondit, avec un timbre sonore :
« Premier, à gauche. Au bureau des sinistres. »
Ce mot l'intimida davantage encore ; et elle eut envie de se sauver, de ne

rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais à la pensée de cette somme, un
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peu de courage lui revint, et elle monta, essoufflée, s'arrêtant à chaque
marche.
Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. Une voix claire cria :
« Entrez ! »
Elle entra, et se vit dans une grande pièce où trois messieurs, debout,

décorés, solennels, causaient.
Un d'eux lui demanda :
« Que désirez-vous, madame ? »
Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :
« Je viens... je viens... pour... pour un sinistre. »
Le monsieur, poli, montra un siège.
« Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dans une minute. »
Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.
« La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers vous pour plus

de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons admettre vos revendications
pour les cent mille francs que vous prétendez nous faire payer en plus.
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L'estimation d'ailleurs... »
Un des deux autres l'interrompit :
« Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous n'avons plus qu'à

nous retirer. »
Et ils sortirent après plusieurs saluts cérémonieux.
Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle l'aurait fait ; elle aurait fui,

abandonnant tout ! Mais le pouvait-elle ? Le monsieur revint et, s'inclinant :
« Qu'y a-t-il pour votre service, madame ? »
Elle articula péniblement :
« Je viens pour... pour ceci. »
Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naïf, vers l'objet qu'elle

lui tendait.
Elle essayait, d'une main tremblante, de détacher l'élastique. Elle y parvint

après quelques efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux du
parapluie.
L'homme prononça, d'un ton compatissant :
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« Il me paraît bien malade. »
Elle déclara avec hésitation :
« Il m'a coûté vingt francs. »
Il s'étonna :
« Vraiment ! Tant que ça.

Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater son état.―

Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me―

concerner. »
Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-là ne payait-elle pas les

menus objets, et elle dit :
« Mais... il est brûlé... »
Le monsieur ne nia pas :
« Je le vois bien. »
Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, soudain,

comprenant son oubli, elle prononça avec précipitation :
« Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés à ; et je viensLa Maternelle
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vous réclamer le prix de ce dégât. »
Elle se hâta d'ajouter dans la crainte d'un refus positif :
« Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir. »
Le directeur, embarrassé, déclara :
« Mais... madame... nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne

pouvons nous charger de ces genres de réparations. »
La petite femme sentait l'aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait

donc ! Elle n'avait plus peur ; elle dit :
« Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire

moi-même. »
Le monsieur semblait confus.
« Vraiment, madame, c'est bien peu. On ne nous demande jamais

d'indemnité pour des accidents d'une si minime importance. Nous ne pouvons
rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les savates,
tous les petits objets qui sont exposés chaque jour à subir des avaries par la
flamme. »
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Elle devint rouge, sentant la colère l'envahir :
« Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre dernier, un feu de

cheminée qui nous a causé au moins pour cinq cents francs de dégâts ; M.
Oreille n'a rien réclamé à la compagnie ; aussi il est bien juste aujourd'hui
qu'elle me paye mon parapluie ! »
Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :
« Vous avouerez, madame, qu'il est bien étonnant que M. Oreille, n'ayant

rien demandé pour un dégât de cinq cents francs, vienne réclamer une
réparation de cinq ou six francs pour un parapluie. »
Elle ne se troubla point et répliqua :
« Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs concernait la bourse de

M. Oreille, tandis que le dégât de dix-huit francs concerne la bourse de Mme
Oreille, ce qui n'est pas la même chose. »
Il vit qu'il ne s'en débarrasserait pas et qu'il allait perdre sa journée, et il

demanda avec résignation :
« Veuillez me dire alors comment l'accident est arrivé. »



16

Elle sentit la victoire et se mit à raconter :
« Voilà, monsieur : j'ai dans mon vestibule une espèce de chose en bronze

où l'on pose les parapluies et les cannes. L'autre jour donc, en rentrant, je
plaçai dedans celui-là. Il faut vous dire qu'il y a juste au-dessus une planchette
pour mettre les bougies et les allumettes. J'allonge le bras et je prends quatre
allumettes. J'en frotte une ; elle rate. J'en frotte une autre ; elle s'allume et
s'éteint aussitôt. J'en frotte une troisième ; elle en fait autant. »
Le directeur l'interrompit pour placer un mot d'esprit :
« C'étaient donc des allumettes du gouvernement ? »
Elle ne comprit pas et continua :
« Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième prit feu et j'allumai ma

bougie ; puis je rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout d'un
quart d'heure, il me sembla qu'on sentait le brûlé. Moi j'ai toujours peur du
feu. Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout
depuis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève
donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et je
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m'aperçois enfin que mon parapluie brûle. C'est probablement une allumette
qui était tombée dedans. Vous voyez dans quel état ça l'a mis... »
Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :
« À combien estimez-vous le dégât ? »
Elle demeura sans parole, n'osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit, voulant

être large :
« Faites-le réparer vous-même. Je m'en rapporte à vous. »
Il refusa :
« Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.

Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner sur―

vous, moi... nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un
fabricant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai
la facture. Ça vous va-t-il ?

Parfaitement, madame ; c'est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui―

remboursera votre dépense. »
Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en
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remerciant, ayant hâte d'être dehors, de crainte qu'il ne changeât d'avis.
Elle allait maintenant d'un pas gai par la rue, cherchant un marchand de

parapluies qui lui parût élégant. Quand elle eut trouvé une boutique d'allure
riche, elle entra et dit, d'une voix assurée :
« Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie. Mettez-y ce

que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au prix. »
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