GUY DE MAUPASSANT

LE PARDON



Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent enfermées en
elles-mémes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les
événements politiques, bien qu'on en cause a table ; mais les changements de
gouvernement se passent si loin, si loin, qu'on parle de cela comme d'un fait
historique, comme de la mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les mceurs se modifient, les modes se succédent. On ne s'en apercoit
guere dans la famille calme o1 'on suit toujours les coutumes traditionnelles.
Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs, le scandale vient
mourir au seuil de la maison. Seuls, le pére et la mére, un soir, échangent
quelques mots la-dessus, mais a4 mi-voix, a cause des murs qui ont partout des
oreilles. Et, discretement, le pére dit :

« Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ? »

Et la mére répond :

« Qui aurait jamais cru cela ? C'est affreux. »

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a I'dge de vivre a leur tour,
avec un bandeau sur les yeux et sur l'esprit, sans soupgonner les dessous de



l'existence, sans savoir qu'on ne pense pas comme on parle, et qu'on ne parle
point comme on agit ; sans savoir qu'il faut vivre en guerre avec tout le
monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu'on est sans cesse trompé
quand on est naif, joué quand on est sincére, maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu'a la mort dans cet aveuglement de probité, de loyauté,
d'honneur ; tellement intégres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus,
désespérés, et meurent en se croyant les jouets d'une fatalité exceptionnelle,
les victimes misérables d'événements funestes et dhommes particulierement
criminels.

Les Savignol mariérent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle épousa un jeune
homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires a la Bourse. Il était
beau garcon, parlait bien, avec tous les dehors probes qu'il fallait ; mais, au
fond du cceur, il se moquait un peu de ses beaux-parents attardés, qu'il
appelait entre amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait a une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il I'emmena



vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse.
Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde élégant, de ses
plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée ignorante de la vie, de
ses perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guére que sa rue, et quand
elle s'aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage
lointain en une ville inconnue et étrangere. Elle disait le soir :

« J'a1 traversé les boulevards, aujourd'hui. »

Deux ou trois fois par an, son mari l'emmenait au théitre. C'étaient des
fétes dont le souvenir ne s'éteignait plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait brusquement a rire, et
s'écriait :

« Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant du
coq ? »

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui, pour elle,



représentaient I'humanité. Elle les désignait en faisant précéder leur nom de
l'article « les » — les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait 4 sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour levant,
prétextant des affaires, ne se génant point, slr que jamais un soupgon
n'effleurerait cette ame candide.

Mais un matin elle recut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le cceur trop droit pour comprendre I'infamie
des dénonciations, pour mépriser cette lettre dont l'auteur se disait inspiré par
I'intérét de son bonheur, et la haine du mal, et 'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maitresse, une
jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint pour
déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et s'enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper a la
porte de sa femme. Elle ouvrit aussitot, n'osant pas le regarder. Il souriait ; il
s'assit, l'attira sur ses genoux ; et d'une voix douce, un peu moqueuse :



« Ma cheére petite, j'ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais
depuis dix ans et que j'aime beaucoup ; j'ajouterai que je connais vingt autres
familles dont je ne t'ai jamais parlé, sachant que tu ne recherches pas le
monde, les fétes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour
toutes avec ces dénonciations infimes, je te prierai de thabiller apres le
déjeuner et nous irons faire une visite a cette jeune femme qui deviendra ton
amie, je n'en doute pas.

Elle embrassa a pleins bras son mari ; et, par une de ces curiosités
féminines qui ne s'endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa point
d'aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout, un peu suspecte.
Elle sentait, par instinct, qu'un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement, coquet, plein de bibelots, orné avec
art, au quatrieme étage d'une belle maison. Au bout de cinq minutes d'attente
dans un salon assombri par des tentures, des portiéres, des rideaux drapés
gracieusement, une porte s'ouvrit et une jeune femme apparut, trés brune,
petite, un peu grasse, étonnée et souriante.



Georges fit les présentations.

« Ma femme, madame Julie Rosset. »

La jeune veuve poussa un léger cri d'étonnement et de joie, et s'élanca, les
deux mains ouvertes. Elle n'espérait point, disait-elle, avoir ce bonheur,
sachant que Mme Baron ne voyait personne ; mais elle était si heureuse, si
heureuse ! Elle aimait tant Georges (elle disait Georges tout court avec une
fraternelle familiarité)! qu'elle avait une envie folle de connaitre sa jeune
femme et de I'aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles se
voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dinaient tous les soirs ensemble,
tantdt chez l'une, tantdt chez l'autre. Georges maintenant ne sortait plus
gueére, ne prétextait plus d'affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s'étant trouvé libre dans la maison habitée par Mme
Rosset, Mme Baron s'empressa de le prendre pour se rapprocher et se réunir
encore davantage.

Et, pendant deux années entiéres, ce fut une amitié sans un nuage, une



amitié de cceur et d'ame, absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne
pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui représentait pour elle
la perfection.

Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle
passait les nuits, se désolait ; son mari lui-méme était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part Georges et sa
femme, et leur annonca qu'il trouvait fort grave I'état de leur amie.

Dés qu'l fut parti, les jeunes gens, atterrés, s'assirent l'un en face de
l'autre ; puis, brusquement, se mirent a pleurer. Ils veillerent, la nuit, tous les
deux ensemble aupres du lit ; et Berthe, a tout instant, embrassait tendrement
la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la
contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux, et contraignit ses
amis a redescendre chez eux pour diner.



Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guére manger, quand la
bonne remit a Georges une enveloppe. Il l'ouvrit, lut, devint livide, et, se
levant, il dit 4 sa femme, d'un air étrange : « Attends-moi, il faut que je
m'absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors
pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais docile en tout,
elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu'il fit revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller voir en sa chambre
s'll avait pris ses gants, ce qui et indiqué qu'il devait entrer quelque part.

Elle les apercut du premier coup d'ceil. Prés d'eux un papier froissé gisait,
jeté la.

Elle le reconnut aussitot, c'était celui qu'on venait de remettre & Georges.

Et une tentation brilante, la premiére de sa vie, lui vint de lire, de savoir.
Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d'une curiosité fouettée
et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, l'ouvrit, reconnut



aussitot 1'écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut :
« Viens seul m'embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d'abord, et restait 1a stupide, frappée surtout par l'idée
de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut comme un
grand éclair illuminant son existence, lui montrant toute l'infime vérité, toute
leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs
regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit I'un en face de
l'autre, le soir sous l'abat-jour de sa lampe, lisant le méme livre, se consultant
de I'ceil 4 la fin des pages.

Et son ceeur soulevé d'indignation, meurtri de souffrance, s'abima dans un
désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.

Son mari, bient6t, 'appela.

« Viens vite, Mme Rosset va mourir. »

Berthe parut sur sa porte et, la levre tremblante :

« Retournez seul aupres d'elle, elle n'a pas besoin de moi. »
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Il 1a regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :

« Vite, vite, elle meurt. »

Berthe répondit :

« Vous aimeriez mieux que ce fit moi. »

Alors il comprit peut-étre, et s'en alla, remontant pres de l'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la douleur de sa
femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée dans le
dégofit, dans une colére révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face, muets et
désespérés.

Puis il s'apaisa peu a peu ; mais elle ne lui pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurérent aussi étrangers l'un a l'autre que s'ils ne se
fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie dés l'aurore, elle rentra vers huit heures portant
en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de roses blanches, toutes
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blanches.

Et elle fit dire 4 son mari qu'elle désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.

« Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont trop
lourdes pour moi. »

11 prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit dés
qu'ils furent montés.

Elle s'arréta devant la grille du cimetiere. Alors Berthe, dont les yeux
s'emplissaient de larmes, dit a Georges :

« Conduisez-moi a sa tombe. »

Il tremblait sans comprendre, et il se mit 2 marcher devant, tenant toujours
les fleurs en ses bras. Il s'arréta enfin devant un marbre blanc et le désigna
sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant, le déposa sur les
pieds du tombeau. Puis elle s'isola en une priére inconnue et suppliante !

Debout derriére elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.



Elle se releva et lui tendit les mains.
« Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle. »
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