GUY DE MAUPASSANT

LE PERE



Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministére de
l'lnstruction publique, il prenait chaque matin 'omnibus, pour se rendre a son
bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en face d'une
jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait & son magasin, tous les jours, a la méme heure. C'était une
petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de
taches, et dont le teint a des reflets d'ivoire. Il la voyait apparaitre toujours
au coin de la méme rue ; et elle se mettait & courir pour rattraper la lourde
voiture. Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait
sur le marchepied avant que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle
pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, s'étant assise, jetait un
regard autour d'elle.

La premiere fois qu'il la vit, Francois Tessier sentit que cette figure-la lui
plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de
serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaitre. Elle



répondait, cette jeune fille, 2 ses désirs intimes, a ses attentes secrétes, a
cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du ceeur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette contemplation, elle
rougit. Il s'en apercut et voulut détourner les yeux ; mais il les ramenait a
tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforcit de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'étre parlé. Il lui cédait
sa place quand la voiture était pleine et montait sur l'impériale, bien que cela
le désolat. Elle le saluait maintenant d'un petit sourire ; et, quoiqu'elle baissit
toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait
plus fichée d'étre contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une
intimité d'une demi-heure par jour. Et c'était 13, certes, la plus charmante
demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle tout le reste du temps, la revoyait
sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi
par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en



nous. II lui semblait que la possession entiere de cette petite personne serait
pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il
gardait jusqu'au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de
la faible pression de ces petits doigts ; il lui semblait qu'il en avait conservé
I'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage
en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps,
d'aller déjeuner avec lui, 2 Maisons-Laffitte, le lendemain.

Elle était la premiére a l'attendre a la gare. Il fut surpris ; mais elle lui dit :

« Avant de partir, j'ai a vous parler. Nous avons vingt minutes : c'est plus
qu'il ne faut. »

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues piles. Elle



reprit :

« Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte fille,
et je n'irai la-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de
ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable... »

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne
savait que répondre, heureux et désappointé en méme temps. Au fond du
coeur, il préférait peut-étre que ce soit ainsi ; et pourtant... pourtant il s'était
laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans les
veines. Il I'aimerait moins assurément s'il la savait de conduite 1égére ; mais
alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui ! Et tous les calculs égoistes
des hommes en matiére d'amour lui travaillaient 1'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler a voix émue, avec des
larmes au coin des paupiéres :

« Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m'en
retourne a la maison. »



Il lui serra le bras tendrement et répondit :

« Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous voudrez. »

Elle parut soulagée et demanda en souriant :

« C'est bien vrai, ca ? »

Il la regarda au fond des yeux.

« Je vous le jure !

— Prenons les billets », dit-elle.

Ils ne purent guére parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigérent vers la Seine.

L'air tiede amollissait la chair et I'dme. Le soleil tombant en plein sur le
fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaité dans les
corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la
berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux
eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une
félicité éperdue.



Elle dit enfin :

« Comme vous devez me trouver folle. »

Il demanda :

« Pourquoi ¢a ? »

Elle reprit :

« N'est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous ?

— Mais non ! c'est bien naturel.

— Non ! non ! ce n'est pas naturel — pour moi, — parce que je ne veux
pas fauter, — et c'est comme ¢a qu'on faute, cependant. Mais si vous saviez !
cest si triste, tous les jours, la méme chose, tous les jours du mois et tous
les mois de l'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu
bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tiche de
rire quand méme ; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est mal
d'étre venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins ? »

Pour répondre, il I'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara de



lui, d'un mouvement brusque ; et, fachée soudain :

« Oh ! monsieur Francois ! aprés ce que vous m'avez juré. »

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeuneérent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre
peupliers énormes, au bord de 1'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un
pres de l'autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine,
ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda :

« Comment vous appelez-vous ?

— Louise. »

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée
de maisons blanches qui se miraient dans l'eau, la téte en bas. La jeune fille



cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champétre, et lui, il
chantait a pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de mettre a
I'herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviére. Mais Francois
soudain s'arréta et demeurant immobile d'étonnement :

« Oh ! regardez », dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cOte maintenant était couverte de
lilas en fleur. C'était un bois violet ! une sorte de grand tapis étendu sur la
terre, allant jusqu'au village, 1a-bas, a deux ou trois kilométres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :

« Oh ! que c'est joli ! »

Et, traversant un champ, ils allérent, en courant, vers cette étrange colline,
qui fournit, chaque année, tous les lilas tramés, a travers Paris, dans les
petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant



rencontré une petite clairiere, ils s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air
un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans
brise, s'abattait sur le long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de
bouquets un ardme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des
fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrassérent, puis s'étreignirent, étendus sur
I'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux
et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la raison
perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente passionnée. Et elle
se donna tout entiére sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre méme
qu'elle s'était livrée a lui.

Elle se réveilla dans 1" affolement des grands malheurs et elle se mit a
pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.
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Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de
suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a grands pas :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! »

Il lui disait :

« Louise ! Louise ! restons, je vous en prie. »

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dés qu'ils
furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans méme lui dire adieu.

Quand 1l la rencontra le lendemain, dans l'omnibus, elle lui parut changée,
amaigrie. Elle lui dit :

« Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au boulevard. »

Des qu'ils furent seuls sur le trottoir :

« Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir aprés ce qui
s'est passé. »

11 balbutia :
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« Mais, pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus. »

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de I'avoir
tout entiére, dans 'abandon absolu des nuits d'amour.

Elle répétait obstinément :

« Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. »

Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de I'épouser. Elle dit
encore :

« Non. »

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et comme il ne
savait point son adresse, il la crut perdue pour toujours.

Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était elle. Elle se
jeta dans ses bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a se lasser d'elle,
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quand elle lui appris qu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en
téte : rompre a tout prix.

Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que
dire, affolé d'inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un
parti supréme. Il déménagea, une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi
abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa meére en lui confessant son
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un garcon.

Des années s'écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans qu'aucun
changement se fit en sa vie. Il menait l'existence monotone et morne des
bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait a la
méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte devant le
méme concierge, entrait dans le méme bureau, s'asseyait sur le méme siége,
et accomplissait la méme besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au
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milieu de ses collegues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de
garcon. Il économisait cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de regarder
passer le monde élégant, les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, a2 son compagnon de peine :

« Le retour du Bois était fort brillant, hier. »

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au
parc Monceau. C'était par un clair matin d'été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les
enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la
main deux enfants : un petit garcon d'environ dix ans, et une petite fille de
quatre ans. C'était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué
par I'émotion. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant a la voir
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encore. Elle s'était assise, maintenant. Le garcon demeurait trés sage, a son
cOté, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C'était elle, c'était bien
elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure
assurée et digne.

Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garcon leva la téte.
Francois Tessier se sentit trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le
considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu'il était sur une
photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu'elle s'en allat, pour la
suivre.

Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de l'enfant surtout le harcelait.
Son fils ! Oh ! s'll avait pu savoir, étre siir ? Mais qu'aurait-il fait ?

I avait vu sa maison ; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par un
voisin, un honnéte homme de moeeurs graves, touché par sa détresse. Cet
homme, sachant la faute et la pardonnant, avait méme reconnu l'enfant, son
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enfant a lui, Frangois Tessier.

I revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait,
et chaque fois une envie folle, irrésistible, 1'envahissait, de prendre son fils
dans ses bras, de le couvrir de baisers, de I'emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garcon
sans affections ; il souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse
paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin d'aimer ses
petits que la nature a mis aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s'approchant d'elle, un
jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, planté au milieu du chemin, livide,
les levres secouées de frissons :

« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et,
saisissant par les mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les trainant
derriere elle.
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Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passérent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et
nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli
toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Aprés vingt lettres, il comprit qu
il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit une résolution désespérée,
et prét a recevoir dans le coeur une balle de revolver s'il le fallait. Il adressa
a son mari un billet de quelques mots :

« Monsieur,
« Mon nom doit étre pour vous un sujet dhorreur. Mais je suis si
misérable, si torturé par le chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en vous.
« Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.
« J'ai I'honneur, etc. »
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Il recut le lendemain la réponse :

« Monsieur,
« Je vous attends mardi a cinq heures. »

En gravissant 'escalier, Francois Tessier s'arrétait de marche en marche,
tant son cceur battait. C'était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un
galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus qu'avec effort,
tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisiéme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda :

« Monsieur Flamel.

— Clest ici, monsieur. Entrez. »

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il attendit éperdu,
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comme au milieu d'une catastrophe.

Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en
redingote noire. Il montra un siege de la main.

Francois Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante :

« Monsieur... monsieur... je ne sais pas Si Vvous connaissez mon nom... si
vous savez... »

M. Flamel l'interrompit :

« C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous. »

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre séveére, et une majesté
bourgeoise d'honnéte homme. Frangois Tessier reprit :

« Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et
je voudrais une fois, rien qu'une fois, embrasser... 'enfant... »

M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il lui
dit :

« Allez me chercher Louis. »
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Elle sortit. Ils restérent face a face, muets, n'ayant plus rien a se dire,
attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le salon, et
courut a celui qu'il croyait son pére. Mais il s'arréta, confus, en apercevant un
étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

« Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri. »

Et l'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét a choir
lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il regardait par la fenétre,
dans la rue.

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a
I'étranger. Alors Francois, saisissant le petit dans ses bras, se mit a
l'embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues,
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sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter,
détournait la téte, écartait de ses petites mains les leévres goulues de cet
homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria :

« Adieu ! adieu ! »

Et il s'enfuit comme un voleur.
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