GUY DE MAUPASSANT

LE PETIT



M. Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement
sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute
leur vie commune. C'était un bon homme, un brave homme, simple, tout
simple, sincére, sans défiance et sans malice

Etant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda en
mariage et 1'épousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospére,
gagnait pas mal d'argent et ne douta pas une seconde qu'il n'elit été accepté
pour lui-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne voyait qu'elle au monde, ne pensait
qua elle, la regardait sans cesse avec des yeux d'adorateur prosterné.
Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point détourner
son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et l'eau dans la
saliére, puis se mettait a rire comme un enfant, en répétant :

« Je t'aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bétises. »

Elle souriait, dun air calme et résigné ; puis détournait les yeux, comme



génée par l'adoration de son mari, et elle tichait de le faire parler, de causer
de n'importe quoi ; mais il lui prenait la main a travers la table, et la gardait
dans la sienne en murmurant :

« Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne ! »

Elle finissait par s'impatienter et par dire :

« Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi manger. »

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il michait ensuite
avec lenteur.

Pendant cing ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout & coup elle devint
enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de
sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui l'avait élevé et qui
parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour
le forcer a prendre l'air.

Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa
femme des son enfance et qui était sous-chef de bureau a la Préfecture. M.



Duretour dinait trois fois par semaine chez M. Lemonnier, apportait des
fleurs 2 Madame, et parfois une loge de théitre ; et, souvent, au dessert, ce
bon Lemonnier attendri s'écriait, en se tournant vers sa femme :

« Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est
parfaitement heureux sur la terre. »

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de l'enfant
lui donna du courage : un petit étre crispé qui geignait.

Il l'aima d'un amour passionné et douloureux, dun amour malade ou il
restait le souvenir de la mort, mais ou survivait quelque chose de son
adoration pour la morte. C'était la chair de sa femme, son étre continué,
comme une quintessence d'elle. Il était, cet enfant, sa vie méme tombée en
un autre corps : elle était disparue pour qu'il existit. — Et le pere
l'embrassait avec fureur. — Mais aussi il I'avait tuée, cet enfant, il 'avait pris,
volé cette existence adorée, il s'en était nourri, il avait bu sa part de vie. —
Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s'asseyait aupres de lui



pour le contempler. Il restait 1a des heures et des heures, le regardant,
songeant a mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se
penchait sur son visage et pleurait dans ses dentelles.

L'enfant grandit. Le pére ne pouvait plus se passer une heure de sa
présence ; il rodait autour de lui, le promenait, l'habillait lui-méme, le
nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait aussi chérir ce
gamin, et il l'embrassait par grands élans, avec ces frénésies de tendresse
qu'on les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant
des heures a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux,
relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits
mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait :

« Est-il mignon, est-il mignon ! »

Et M. Duretour serrait I'enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de
sa moustache.



Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le
petit. Elle se fichait de ses espiégleries, et semblait exaspérée par les
cilineries des deux hommes. Elle s'écriait :

« Peut-on élever un enfant comme ca ! Vous en ferez un joli singe. »

Des années encore passérent, et Jean prit neuf ans. Il savait a peine lire,
tant on l'avait gité, et n'en faisait jamais qu'a sa téte. Il avait des volontés
tenaces, des résistances opiniitres, des coléres furieuses. Le pére cédait
toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse les
joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de giteaux et de bonbons.

Céleste alors s'emportait, criait :

« C'est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet
enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse ; oui,
oui, ca finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps
encore. »

Lemonnier répondait en souriant :



« Que veux-tu, ma fille ? Je l'aime trop, je ne sais pas lui résister ; il
faudra bien que tu en prennes ton parti. »

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de I'anémie, ordonna
du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n'aimait que les giteaux et refusait toute autre nourriture ; et
le pére, désespéré, le bourrait de tartes a la créeme et d'éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste apporta la
soupiére avec une assurance et un air dautorité qu'elle n'avait point
d'ordinaire. Elle la découvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et
déclara :

« Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il faudra bien
que le petit en mange, cette fois. »

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit que cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, I'emplit elle-méme, la reposa devant lui.



11 gofita aussitdt le potage et prononga :

« En effet, il est excellent. »

Alors la bonne s'empara de l'assiette du petit et y versa une pleine
cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un « pouah » de dégoiit. Céleste,
devenue pile, s'approcha brusquement et, saisissant la cuiller, I'enfonga de
force, toute pleine, dans la bouche entrouverte de l'enfant.

Il s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a pleine main
son verre quil lanca contre la bonne. Elle le recut en plein ventre. Alors,
exaspérée, elle prit sous son bras la téte du moutard, et commenca a lui
entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il les
vomissait a mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait l'air de ses
mains, rouge comme s'il allait mourir étouffé.

Le pere demeura d'abord tellement surpris qu'il ne faisait plus un
mouvement. Puis, soudain, il s'élanca avec une rage de fou furieux, étreignit



sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait :

« Dehors !... dehors !... dehors !... brute ! »

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le dos,
les yeux ardents, cria :

« Qu'est-ce qui vous prend, a c'theure ? Vous voulez me battre parce que
je fais manger de la soupe a c't'enfant que vous allez tuer avec vos
giteries !... »

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :

« Dehors !... va-t'en... va-t'en, brute !... »

Alors, affolée, elle revint sur lui et, I'ceil dans I'ceil, la voix tremblante :

« Ah l... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme c¢a,
moi, moi ?... Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui... pour ce morveux qui
n'est seulement point a vous... Non... point a vous !.... Non... point a vous !...
point a vous !... point a vous !... Tout le monde le sait, parbleu ! excepté
vous... Demandez a 1'épicier, au boucher, au boulanger, a tous, a tous... »



Elle bredouillait, étranglée par la colére ; puis, elle se tut, le regardant.

I1 ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes,
il balbutia d'une voix éteinte, tremblante, oll palpitait pourtant une émotion
formidable :

« Tu dis ?... tu dis ? Qu'est-ce que tu dis ? »

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant :

« Tu dis ?... Qu'est-ce que tu dis ? »

Alors, elle répondit d'une voix calmée :

« Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait. »

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de béte,
essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi.
Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table, redevenue soudain
furieuse, elle glapissait :

« Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce n'est pas tout le
portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous
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comme ¢a les yeux ? et le nez ? et les cheveux ? les avait-elle comme ¢a
aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté
vous ! C'est la risée de la ville ! Regardez-le... »

Elle passait devant la porte, elle I'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette a soupe.

Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, apres
avoir dévoré les giteaux, le compotier de créme et celui des poires au sucre,
mangeait maintenant le pot de confitures avec sa cuiller a potage.

Le pére était sorti.

Céleste prit l'enfant, l'embrassa et, a pas muets, l'emporta dans sa
chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle 2 manger, défit la table,
rangea tout, trés inquiéte.

On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son
oreille a la porte de son maitre. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son
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ceil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour étre préte en toute
circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s'endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu'au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; elle balaya,
elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de M. Lemonnier.

Mais elle n'osait point le porter a son maitre, ne sachant trop comment
elle allait étre recue ; et elle attendit qu'il sonnat. Il ne sonna point. Neuf
heures, puis dix heures passérent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et mit en route, le cceur battant.
Devant la porte elle s'arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on ne
répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis,
poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner qu'elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou a
l'anneau du plafond. I avait la langue tirée affreusement. La savate droite
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gisait, tombée a terre. La gauche était restée au pied. Une chaise renversée
avait roulé jusqu'au lit.

Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le
médecin constata que la mort remontait a2 minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle
ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »
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