GUY DE MAUPASSANT

LE RETOUR



La mer fouette la cote de sa vague courte et monotone. De petits nuages
blancs passent vite a travers le grand ciel bleu, emportés par le vent rapide,
comme des oiseaux ; et le village, dans le pli du vallon qui descend vers
I'océan, se chauffe au soleil.

Tout a I'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la route.
C'est une petite demeure de pécheur, aux murs d'argile, au toit de chaume
empanaché d'iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, olt poussent des
oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une
haie le clot le long du chemin.

L'homme est a la péche, et la femme, devant la loge, répare les mailles
d'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile d'araignée.
Une fillette de quatorze ans, a l'entrée du jardin, assise sur une chaise de
paille, penchée en arriére et appuyée du dos a la barriére, racommode du
linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déja. Une autre gamine, plus jeune
d'un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans
parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derriére dans la terre, nez a



nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des poignées de
poussiére dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu'on essaie d'endormir pleure d'une
facon continue, avec une petite voix aigre et fréle. Un chat dort sur la
fenétre ; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau bourrelet de
fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pres de I'entrée appelle tout a coup :

« M'man ! »

La meére répond :

«Qué qu' t'as ?

— Le r'voila. »

Elles sont inquiétes depuis le matin, parce qu'un homme rode autour de la
maison : un vieux homme qui a l'air d'un pauvre. Elles l'ont apercu comme
elles allaient conduire le pére a son bateau, pour l'embarquer. Il était assis sur
le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage,
elles l'ont retrouvé 13, qui regardait la maison.



Il semblait malade et trés misérable. Il n'avait pas bougé pendant plus
d'une heure ; puis, voyant qu'on le considérait comme un malfaiteur, il s'était
levé et était parti en trainant la jambe.

Mais bientdt elles l'avaient vu revenir de son pas lent et fatigué ; et il
s'était encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La meére et les fillettes avaient peur. La mére surtout se tracassait parce
qu'elle était d'un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait
revenir de la mer qu'a la nuit tombante.

Son mari s'appelait Lévesque ; elle, on la nommait Martin, et on les avait
baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait épousé en premieres
noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés a Terre-Neuve, a
la péche de la morue.

Aprés deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle était
encore grosse de six mois quand le batiment qui portait son mari, les
Deux-Sceurs, un trois-mats-barque de Dieppe, disparut.

On n'en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui le montaient ne



revint ; on le considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant a grand'peine ses
deux enfants ; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un pécheur du
pays, Lévesque, veuf avec un garcon, la demanda en mariage. Elle I'épousa et
eut encore de lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viande
presque inconnue dans la demeure. On s'endettait parfois chez le boulanger,
en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien,
cependant. On disait :

« C'est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure 2 la
peine, et Lévesque n'a pas son pareil pour la péche. »

La fillette assise a la barriére reprit :

« On dirait qu'y nous connait. C'est p't-étre ben quéque pauvre d'Epreville
ou d'Auze- bosc. »

Mais la meére ne s'y trompait pas. Non, non, ca n'était pas quelqu'un du
pays, pour sfr !



Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu'il fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, la
peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

« Qué que vous faites 1a ? » cria-t-elle au vagabond.

I répondit d'une voix enrouée :

« J' prends la fraiche, donc ! J' vous fais-ti tort ? »

Elle reprit :

« Pourqué qu' vous étes quasiment en espionance devant ma maison ? »

L'homme répliqua :

« Je n' fais d' mal 4 personne. C'est-1 point permis d' s'asseoir sur la
route ? »

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.

La journée s'écoula lentement. Vers midi, I'homme disparut. Mais il
repassa vers cing heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut :

« C'est quéque fouineur ou quéque malicieux. »



Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait a ce
rédeur qui l'avait regardée avec des yeux si droles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu'il ne
pourrait prendre la mer, aida sa femme a raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était allée chercher du
pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria :

« M'man, le r'voila ! »

La meére eut une émotion, et, toute pale, dit 2 son homme :

« Va li parler, Lévesque, pour qu'il ne nous guette point comme ¢a, parce
que, mé, ca me tourne les sens. »

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la barbe drue et
rouge, a l'ceil bleu percé d'un point noir, au cou fort, enveloppé toujours de
laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et
s'approcha du rodeur.

Et ils se mirent a parler.

La mere et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants.



Tout a coup, linconnu se leva et s'en vint, avec Lévesque, vers la maison.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :

« Donne li un p'tieu de pain et un verre de cidre. I n'a rien maqué depuis
avant-hier. »

Et ils entrérent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants.
Le rodeur s'assit et se mit a manger, la téte baissée sous tous les regards.

La mere, debout, le dévisageait ; les deux grandes filles, les Martin
adossées a la porte, l'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,
avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi
cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

« Alors vous v'nez de loin ?

— J' viens d' Cette.

— A pied, comme ¢a ?...

— Qui, a pied. Quand on n'a pas les moyens, faut ben.



— Qusque vous allez donc ?

— Jallais t'ici.

— Vous y connaissez quéqu'un ?

— (a se peut ben. »

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu'il fat affamé, et il buvait une
gorgée de cidre aprés chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé,
creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :

« Comment que vous vous nommez ? »

Il répondit sans lever le nez :

« Je me nomme Martin. »

Un étrange frisson secoua la meére. Elle fit un pas, comme pour voir de
plus prés le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche
ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit :

« Etes-vous d'ici ? »

11 répondit :



« J' suis d'ici. »

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme et les siens se
rencontrérent et demeurérent fixes, mélés, comme si les regards se fussent
accrochés.

Et elle prononca tout a coup, d'une voix changée, basse, tremblante :

« C'est-y té, mon homme ? »

Il articula lentement :

« Oui, c'est mé. »

Il ne remua pas, continuant a micher son pain.

Lévesque, plus surpris qu'ému, balbutia :

« C'est té, Martin ? »

L'autre dit simplement :

« Oui, c'est mé. »

Et le second mari demanda :

« D'olt que tu d'viens donc ? »

Le premier raconta :
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« D' la cote d'Afrique. J'ons sombré sur un banc. J' nous sommes ensauvés
a trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j'avons été pris par des sauvages qui nous
ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C'est un voyageur anglais
qui m'a pris-t-en passant et qui m'a reconduit a Cette. Et me v'la. »

La Martin s'était mise a pleurer, la figure dans son tablier.

Lévesque prononga :

« Qué que j'allons fé, a c't' heure ? »

Martin demanda :

« Clest té qu'es s'n homme ? »

Lévesque répondit :

« Oui, c'est mé ! »

Ils se regarderent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna d'un
coup de téte les deux fillettes.

« C'est-1' les miennes ? »

Lévesque dit :
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« C'est les tiennes. »

Il ne se leva point ; il ne les embrassa point, il constata seulement :

« Bon Dieu, qu'a sont grandes ! »

Lévesque répéta :

« Qué que j'allons fé ? »

Martin perplexe, ne savait guere plus. Enfin il se décida :

« Moi, j' frai a ton désir. Je n' veux pas t' faire tort. C'est contrariant tout
de méme, vu la maison. J'ai deux éfants, tu n'as trois, chacun les siens. La
mere, c'est-ti a té, c'est-ti a mé ? J' suis consentant a ce qui te plaira ; mais la
maison, c'est 4 mé vu qu' mon pére me l'a laissée, que j'y sieus né, et qu'elle a
des papiers chez le notaire. »

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile bleue
du tablier. Les deux grandes fillettes s'étaient rapprochées et regardérent leur
pére avec inquiétude.

Il avait fini de manger. II dit 4 son tour :

« Qué que j'allons fé ? »
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Lévesque eut une idée :

« Faut aller chez 1' curé, 1' décidera. »

Martin se leva, et comme il s'avangait vers sa femme, elle se jeta sur sa
poitrine en sanglotant :

« Mon homme ! te v'1a ! Martin, mon pauvre Martin, te v'la ! »

Et elle le tenait a pleins bras, traversée brusquement par un souffle
d'autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses vingt
ans et ses premiéres étreintes.

Martin, ému lui-méme, l'embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la cheminée, se mirent a hurler ensemble en entendant pleurer leur
meére, et le dernier-né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d'une
voix aigué comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait :

« Allons, dit-il, faut se mettre en régle. »

Martin licha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mére leur
dit :
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« Baisez vot' pé, au moins. »

Elles s'approchérent en méme temps, l'ceil sec, étonnées, un peu
craintives. Et il les embrassa l'une apreés l'autre, sur les deux joues, d'un gros
bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des cris
si percants, qu'il faillit étre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le café du Commerce, Lévesque demanda :

« S1 je prenions toujours une goutte ?

— Mo, j' veux ben, » déclara Martin.

Ils entrérent, s'assirent dans la piéce encore vide.

« Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c'est Martin qu'est r'venu,
Martin, celui 2 ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sceurs, qu'était
perdu. »

Et le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de l'autre, s'approcha,
ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d'un air tranquille :

« Tiens ! te v'la donc, Martin ? »



Martin répondit :
«Mév'la!l.. »
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