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Nous venions de passer Gisors, où je m'étais réveillé en entendant le
nom de la ville crié par les employés, et j'allais m'assoupir de nouveau, quand
une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame qui me faisait
vis-à-vis.

Une roue s'était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie. Le
tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s'étaient couchés à côté de
cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à
ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite,
dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne
paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre à
marcher.

Il n'y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le
train n'avait pas encore repris son élan, et nous regardions, désolés, la grosse
bête de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous traîner et qui barrait la route
pour longtemps peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un
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train de secours.
Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite à

regagner Gisors pour y déjeuner.
Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors, mais je

connais quelqu'un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, j'ai un ami dans cette
ville. » Un nom soudain jaillit dans mon souvenir : « Albert Marambot. »
C'était un ancien camarade de collège, que je n'avais pas vu depuis douze ans
au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent il
m'avait écrit pour m'inviter ; j'avais toujours promis, sans tenir. Cette fois
enfin je profiterais de l'occasion.

Je demandai au premier passant :
― Savez-vous où demeure M. le docteur Marambot ?
Il répondit sans hésiter, avec l'accent traînard des Normands :
― Rue Dauphine.
J'aperçus en effet, sur la porte de la maison indiquée, une grande plaque
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de cuivre où était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai ; mais la
servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait d'un air
stupide :

― I y est paas, i y est paas.
J'entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai :
― Hé ! Marambot.
Une porte s'ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l'air mécontent, une

serviette à la main.
Certes, je ne l'aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cinq ans

au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m'apparut, qui
alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma pensée, plus rapide que
mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa manière
d'être, son genre d'esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs
repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans la
torpeur d'une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards jetés
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sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui tourne devant le feu. Ses
conversations sur la cuisine, sur le cidre, l'eau-de-vie et le vin, sur la
manière de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent
révélées, rien qu'en apercevant l'empâtement rouge de ses joues, la lourdeur
de ses lèvres, l'éclat morne de ses yeux.

Je lui dis :
― Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.
Il ouvrit les bras et faillit m'étouffer, et sa première phrase fut celle-ci :
― Tu n'as pas déjeuné, au moins ?
― Non.
― Quelle chance ! Je me mets à table et j'ai une excellente truite.
Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
Je lui demandai :
― Tu es resté garçon !
― Parbleu !



5

― Et tu t'amuses ici ?
― Je ne m'ennuie pas, je m'occupe. J'ai des malades, des amis. Je mange

bien, je me porte bien, j'aime à rire et chasser. Ça va.
― La vie n'est pas trop monotone dans cette petite ville ?
― Non, mon cher, quand on sait s'occuper. Une petite ville, en somme,

c'est comme une grande. Les événements et les plaisirs y sont moins variés,
mais on leur prête plus d'importance ; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connaît toutes les
fenêtres d'une rue, chacune d'elles vous occupe et vous intrigue davantage
qu'une rue entière à Paris.

C'est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très amusant.
Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine
jusqu'à aujourd'hui. Tu n'as pas idée comme son histoire est drôle.

― Tu es de Gisors ?
― Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est à
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Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit :
« Les orgueilleux de Gisors. » A Gournay, tout est pour le ventre, on dit :
« Les mâqueux de Gournay. » Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de
Gisors. C'est très comique, ce pays-ci.

Je m'aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des
œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromatisée aux
herbes et légèrement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot :
― Bon, ceci.
― Il sourit.
― Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile à obtenir, et de

bons œufs. Oh ! les bons œufs, que c'est rare, avec le jaune un peu rouge,
bien savoureux ! Moi, j'ai deux basses-cours, une pour l'œuf, l'autre pour la
volaille. Je nourris mes pondeuses d'une manière spéciale. J'ai mes idées.
Dans l'œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton, dans le
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lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la quintessence des
nourritures antérieures de la bête. Comme on pourrait mieux manger si on
s'occupait davantage de cela !

Je riais.
― Tu es donc gourmand ?
― Parbleu ! Il n'y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On

est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est
poète. Le goût, mon cher, c'est un organe délicat, perfectible et respectable
comme l'œil et l'oreille. Manquer de goût, c'est être privé d'une faculté
exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut
être privé de celle de discerner les qualités d'un livre ou d'une œuvre d'art ;
c'est être privé d'un sens essentiel, d'une partie de la supériorité humaine ;
c'est appartenir à une des innombrables classes d'infirmes, de disgraciés et
de sots dont se compose notre race ; c'est avoir la bouche bête, en un mot,
comme on a l'esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste d'un
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homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs,
tous les arômes de la mer, d'un maquereau ou d'un merlan, et une poire
crassane d'une duchesse, est comparable à celui qui confondrait Balzac avec
Eugène Sue, une symphonie de Beethoven avec une marche militaire d'un
chef de musique de régiment, et l'Apollon du Belvédère avec la statue du
général de Blanmont !

― Qu'est-ce donc que le général de Blanmont ?
― Ah ! c'est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n'es point de

Gisors ? Mon cher, je t'ai dit tout à l'heure qu'on appelait les habitants de
cette ville les « orgueilleux de Gisors » et jamais épithète ne fut mieux
méritée. Mais déjeunons d'abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un
demi-verre de vin qu'il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l'œil excité, les
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favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant à voir.
Il me fit manger jusqu'à la suffocation. Puis, comme je voulais regagner la

gare, il me saisit le bras et m'entraîna par les rues. La ville, d'un joli
caractère provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux monument de
l'architecture militaire du XIIe siècle qui soit en France, domine à son tour
une longue vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent
dans les pâturages.

Le docteur me dit :
― Gisors, ville de quatre mille habitants, aux confins de l'Eure,

mentionnée déjà dans les Commentaires de Jules César : Caesaris ostium,
puis Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter
le campement de l'armée romaine dont les traces sont encore très visibles.

Je riais et je répondis :
― Mon cher, il me semble que tu es atteint d'une maladie spéciale que

tu devrais étudier, toi médecin, et qu'on appelle l'esprit de clocher.
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Il s'arrêta net :
― L'esprit de clocher, mon ami, n'est pas autre chose que le patriotisme

naturel. J'aime ma maison, ma ville et ma province par extension, parce que
j'y trouve encore les habitudes de mon village ; mais si j'aime la frontière, si
je la défends, si je me fâche quand le voisin y met le pied, c'est parce que je
me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la frontière que je ne
connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un
vrai Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre l'Allemand et mon désir
de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais pas d'instinct comme je hais
l'Anglais, l'ennemi véritable, l'ennemi héréditaire, l'ennemi naturel du
Normand, parce que l'Anglais a passé sur ce sol habité par mes aïeux, l'a pillé
et ravagé vingt fois, et que l'aversion de ce peuple perfide m'a été transmise
avec la vie par mon père... Tiens, voici la statue du général.

― Quel général ?
― Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes
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pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous avons découvert le
général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.

Il m'entraîna vers la devanture d'un libraire où une quinzaine de volumes
jaunes, rouges ou bleus attiraient l'œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c'étaient : Gisors, ses Origines,
son Avenir, par M. X..., membre de plusieurs sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par l'abbé A... ;
Gisors, de César à nos Jours, par M. B..., propriétaire ;
Gisors et ses Environs, par le docteur C. D... ;
Les Gloires de Gisors, par un chercheur.
― Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, par une

année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de
Gisors ; nous en avons vingt-trois.

― Et les gloires de Gisors ? demandai-je.
― Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des
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principales. Nous avons eu d'abord le général de Blanmont, puis le baron
Davillier, le célèbre céramiste qui fut l'explorateur de l'Espagne et des
Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faïences
hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mérite, mort
aujourd'hui, Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent
directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup
d'autres, beaucoup d'autres...

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d'un bout à
l'autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.

Tout à coup, à l'autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne
qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles, par
périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos.
Quand son élan énergique et court l'avait porté au milieu de la rue, il
s'arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une
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nouvelle crise d'énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction
quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se
coller, comme s'il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se
retournait d'une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux
clignotants sous le soleil, puis d'un coup de reins, détachant son dos de la
muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant,
s'arrêtant quand il s'arrêtait, repartant quand il repartait.

― Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.
Je fus très surpris et je demandai :
― Le rosier de Mme Husson, qu'est-ce que tu veux dire par là ?
Le médecin se mit à rire.
― Oh ! c'est une manière d'appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela

vient d'une vieille histoire passée maintenant à l'état de légende, bien qu'elle
soit vraie en tous points.
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― Est-elle drôle, ton histoire ?
― Très drôle.
― Alors, raconte-la.
― Très volontiers.

Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame, très vertueuse et
protectrice de la vertu, qui s'appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les
noms véritables et pas des noms de fantaisie. Mme Husson s'occupait
particulièrement des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et d'encourager
les méritants. Petite, trottant court, ornée d'une perruque de soie noire,
cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu représenté par
l'abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur native du vice, et
surtout du vice que l'Eglise appelle luxure. Les grossesses avant mariage la
mettaient hors d'elle, l'exaspéraient jusqu'à la faire sortir de son caractère.

Or c'était l'époque où l'on couronnait des rosières aux environs de Paris,
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et l'idée vint à Mme Husson d'avoir une rosière à Gisors.
Elle s'en ouvrit à l'abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de

candidates.
Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne

nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.
Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit :
― Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le

prix de vertu ; tâche de savoir ce qu'on pense d'elles dans le pays.
Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes

les histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour ne rien oublier, elle
écrivait cela avec la dépense, sur son livre de cuisine et le remettait chaque
matin à Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur
son nez mince :

Pain . . . . . . . quatre sous.
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Lait . . . . . . . deux sous.
Beurre . . . . . huit sous.

Malvina Levesque s'a dérangé l'an dernier avec Mathurin Poilu.
Un gigot . . . . vingt-cinq sous.
Sel . . . . . . . . un sou.

Rosalie Vatinel qu'a été rencontrée dans le boi Riboudet avec Césaire Piénoir
par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la brune.

Radis . . . . . . un sou.
Vinaigre . . . . deux sous.
Sel d'oseille . . deux sous.

Joséphine Durdent qu'on ne croit pas qu'al a fauté nonobstant qu'al est en
correspondance avec le fil Oportun qu'est en service à Rouen et qui lui a envoyé
un bonet en cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Françoise
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interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, l'instituteur, les
sœurs de l'école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n'est pas une fille dans l'univers sur qui les commères n'aient
jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne à l'abri d'une
médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme de
César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait désolée, désespérée,
devant le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu'aux villages environ-
nants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du docteur
Barbesol n'eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses garanties
scientifiques.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d'une course, dit à sa maîtresse :
― Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu'un, n'y a
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qu'Isidore dans la contrée.
Mme Husson resta rêveuse.
Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière. Sa chasteté

proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années déjà, servait de
thème plaisant aux conversations de la ville et d'amusement pour les filles
qui s'égayaient à le taquiner. Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et
craintif, il aidait sa mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher
des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux dès
qu'une cliente le regardait en souriant, et cette timidité bien connue le
rendait le jouet de tous les espiègles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient
rougir si vite que le docteur Barbesol l'avait surnommé le thermomètre de la
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les malins.
Etait-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien
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l'indignation pour les vils contacts ordonnés par l'amour qui semblait
émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie ? Les galopins du pays, en
courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le
voir baisser les yeux ; les filles s'amusaient à passer et repasser devant lui
en chuchotant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les
plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s'amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse.
Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable.

Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrédules, n'aurait pu,
n'aurait osé soupçonner Isidore de la plus légère infraction à une loi
quelconque de la morale. On ne l'avait jamais vu non plus dans un café,
jamais rencontré le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se
levait à quatre. C'était une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L'idée de substituer un rosier à
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une rosière la troublait, l'inquiétait un peu, et elle se résolut à consulter
l'abbé Malou.

L'abbé Malou répondit :
― Qu'est-ce que vous désirez récompenser, madame ?
» C'est la vertu, n'est-ce pas, et rien que la vertu.
» Que vous importe, alors, qu'elle soit mâle ou femelle !
» La vertu est éternelle, elle n'a pas de patrie et pas de sexe : elle est la

Vertu.
Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.
Il approuva tout à fait.
― Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et une autre année, si nous

trouvons une femme aussi digne qu'Isidore nous couronnerons une femme.
C'est même là un bel exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons
pas exclusifs, accueillons tous les mérites.

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.
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Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie et de
l'empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette solennité et
on avait disposé l'estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement des
remparts de la vieille forteresse où je te mènerai tout à l'heure.

Par une naturelle révolution de l'esprit public, la vertu d'Isidore, bafouée
jusqu'à ce jour, était devenue soudain respectable et enviée depuis qu'elle
devait lui rapporter cinq cents francs, plus un livret de caisse d'épargne, une
montagne de considération et de la gloire à revendre.

Les filles maintenant regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures
libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait pris un petit air
satisfait qui disait sa joie intérieure.

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée de
drapeaux. Ah ! j'ai oublié de te dire à la suite de quel événement cette voie
avait été appelée rue Dauphine.
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Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle,
visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représentation par les
autorités, que, au milieu d'une promenade triomphale à travers la ville, elle
arrêta le cortège devant une des maisons de cette rue et s'écria : « Oh ! la
jolie habitation, comme je voudrais la visiter ! A qui donc appartient-elle ? »

On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené, confus et
glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaître du
haut en bas et resta même enfermée quelques instants seule dans une
chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l'honneur fait à un citoyen de
Gisors, hurla :

― Vive la Dauphine !
Mais une chansonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom

de l'altesse royale, car :
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La princesse très pressée,
Sans cloche, prêtre ou bedeau,
L'avait, avec un peu d'eau,
Baptisée.

Mais je reviens à Isidore.
On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, comme on

fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde nationale était sur pied, sous
les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la
Grande Armée qui montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix
d'honneur donnée par l'empereur lui-même, la barbe d'un cosaque cueillie
d'un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu'il commandait était d'ailleurs un corps d'élite célèbre dans
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toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait appelée
à toutes les fêtes mémorables dans un rayon de quinze à vingt lieues. On
raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de l'Eure,
s'arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s'écria :

― Oh ! quels sont ces beaux grenadiers ?
― Ceux de Gisors, répondit le général.
― J'aurais dû m'en douter, murmura le roi.
Le commandant Desbarres s'en vint donc avec ses hommes, musique en

tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.
Après un petit air joué sous ses fenêtres, le rosier lui-même apparut sur

le seuil.
Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d'un chapeau de

paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d'oranger.
Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui

hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le
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complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, la décida pour le
complet blanc en faisant voir que le rosier aurait l'air d'un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson triomphante.
Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de l'autre côté du rosier.
Les tambours battaient. Le commandant Desbarres commanda :

― Présentez armes !
Le cortège se remet en marche vers l'église, au milieu d'un immense

concours de peuple venu de toutes les communes voisines.
Après une courte messe et une allocution touchante de l'abbé Malou, on

repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi sous une tente.
Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son discours

textuel. Je l'ai appris par cœur, car il est beau :
― Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée

des riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici, par ma voix, a
eu la pensée, l'heureuse et bienfaisante pensée, de fonder en cette ville un
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prix de vertu qui serait un précieux encouragement offert aux habitants de
cette belle contrée.

» Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de cette
dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en tête de cette
liste des plus méritants ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien, que
votre vie tout entière réponde à cet heureux commencement. Aujourd'hui, en
face de cette noble femme qui récompense votre conduite, en face de ces
soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cette
population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en
vous la vertu, vous contractez l'engagement solennel envers la ville, envers
nous tous, de donner jusqu'à votre mort l'excellent exemple de votre
jeunesse.

» Ne l'oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première graine jetée
dans ce champ de l'espérance, donnez-nous les fruits que nous attendons de
vous.
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Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur Isidore qui
sanglotait.

Il sanglotait, le rosier, sans savoir pourquoi, d'émotion confuse, d'orgueil,
d'attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de l'or,
cinq cents francs en or !... et dans l'autre un livret de caisse d'épargne. Et il
prononça d'une voix solennelle :

― Hommage, gloire et richesse à la vertu.
Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grenadiers

vociféraient, le peuple applaudit.
A son tour Mme Husson s'essuya les yeux.
Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.
Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats ; le cidre

jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mêlaient
dans les estomacs. Les chocs d'assiettes, les voix et la musique qui jouait en
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sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s'éparpillant dans le ciel
clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments sa
perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec l'abbé Malou.
Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et Isidore
mangeait, Isidore buvait, comme il n'avait jamais bu et mangé ! Il prenait et
reprenait de tout, s'apercevant pour la première fois qu'il est doux de sentir
son ventre s'emplir de bonnes choses qui font plaisir d'abord en passant dans
la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le
serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu
inquiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de coutil, il
cessait de mâcher pour porter son verre à sa bouche, et l'y garder le plus
possible, car il goûtait avec lenteur.

L'heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis. Le soir
venait ; on était à table depuis midi. Déjà flottaient dans la vallée les vapeurs
fines et laiteuses, léger vêtement de nuit des ruisseaux et des prairies ; le
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soleil touchait à l'horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des
pâturages. C'était fini : on redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu
maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait pris le bras d'Isidore
et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.

Ils s'arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le rosier fut laissé chez
sa mère.

Elle n'était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aussi le
triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, après avoir suivi le
cortège jusqu'à la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.
Il s'assis sur une chaise, agité par le vin et par l'orgueil, et regarda autour

de lui. Les carottes, les choux, les oignons répandaient dans la pièce fermée
leur forte senteur de légumes, leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se
mêlaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le
parfum fuyant d'une corbeille de pêches.
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Le rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu'il eût le
ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé de joie, il se mit à
danser ; et quelque chose sonna dans sa veste.

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la bourse aux
cinq cents francs qu'il avait oubliée dans son ivresse ! Cinq cents francs !
quelle fortune ! Il versa les louis sur le comptoir et les étala d'une lente
caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y
en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en or ! Elles
brillaient sur le bois dans l'ombre épaissie, et il les comptait et les
recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant :

― Une, deux, trois, quatre, cinq, ― cent ; ― six, sept, huit, neuf, dix,
― deux cents.

Puis il les remit dans sa bourse qu'il cacha de nouveau dans sa poche.
Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans l'âme du rosier

entre le mal et le bien, l'attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les
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tentations qu'il jeta en ce cœur timide et vierge ? Quelles suggestions,
quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et perdre
cet élu ? Il saisit son chapeau, l'élu de Mme Husson, son chapeau qui portait
encore le petit bouquet de fleurs d'oranger, et, sortant par la ruelle derrière
la maison, il disparut dans la nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque
aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans s'étonner d'abord ; puis,
au bout d'un quart d'heure, elle s'informa. Les voisins de la rue Dauphine
avaient vu entrer Isidore et ne l'avaient point vu ressortir. Donc on le
chercha : on ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie :
le maire ne savait rien, sinon qu'il avait laissé le rosier devant sa porte. Mme

Husson venait de se coucher quand on l'avertit que son protégé avait disparu.
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Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même chez Virginie.
Virginie, dont l'âme populaire avait l'émotion rapide, pleurait toutes ses
larmes au milieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres prévint la
gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, sur la route
de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d'oranger. Il fut placé sur une table
autour de laquelle délibéraient les autorités. Le rosier avait dû être victime
d'une ruse, d'une machination, d'une jalousie ; mais comment ? Quel moyen
avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Virginie seule
veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence de Paris,
Gisors apprit avec stupeur que son rosier avait arrêté la voiture à deux cents
mètres du pays, était monté, avait payé sa place en donnant un louis dont on
lui remit la monnaie, et qu'il était descendu tranquillement dans le cœur de



33

la grande ville.
L'émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent échangées

entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n'amenèrent aucune
découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s'écoula.
Or, un matin, le docteur Barbesol, sortit de bonne heure, aperçut, assis

sur le seuil d'une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête
contre le mur. Il s'approcha et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il n'y
put parvenir. L'ex-rosier dormait d'un sommeil profond, invincible, inquiétant,
et le médecin, surpris, alla requérir de l'aide afin de porter le jeune homme à
la pharmacie Boncheval. Lorsqu'on le souleva, une bouteille vide apparut,
cachée sous lui, et, l'ayant flairée, le docteur déclara qu'elle avait contenu de
l'eau-de-vie. C'était un indice qui servit pour les soins à donner. Ils
réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et
dégoûtant à n'être pas touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil
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blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée,
ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes d'odeurs d'égout, de ruisseau et
de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point. Il
semblait honteux et repentant. On n'avait retrouvé sur lui ni la bourse aux
cinq cents francs, ni le livret de caisse d'épargne, ni même sa montre
d'argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards curieux
le suivaient et il allait le long des maisons la tête basse, les yeux fuyants. On
le perdit de vue à la sortie du pays vers la vallée ; mais deux heures plus
tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement
ivre.

Rien ne le corrigea.
Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de

charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd'hui.
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Sa réputation d'ivrogne devint si grande, s'étendit si loin, qu'à Evreux
même on parlait du rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont
conservé ce surnom.

Un bienfait n'est jamais perdu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le docteur Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je
lui demandai :

― As-tu connu le rosier, toi ?
― Oui, j'ai eu l'honneur de lui fermer les yeux.
― De quoi est-il mort ?
― Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de murailles

ruinées que dominent l'énorme tour Saint-Thomas-de-Cantorbéry et la tour
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dite du Prisonnier.
Marambot me conta l'histoire de ce prisonnier qui, au moyen d'un clou,

couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements du
soleil à travers la fente étroite d'une meurtrière.

Puis j'appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors à son
cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors cessa d'être la capitale de
tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le
premier point stratégique de toute cette partie de la France et qu'elle fut, par
suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l'ordre de
Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y construisit
une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros, puis par les
barons normands, défendue par Robert de Candos, cédée enfin à Louis le
Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite d'une
trahison des Templiers, disputée entre Philippe-Auguste et Richard Cœur de
Lion, brûlée par Edouard III d'Angleterre qui ne put prendre le château,
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enlevée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII
par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la Ligue,
habitée par Henri IV, etc., etc., etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :
― Quels gueux, ces Anglais ! Et quels pochards, mon cher ; tous

rosiers, ces hypocrites-là.
Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière qui brillait

dans la prairie :
― Savais-tu qu'Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus assidus des

bords de l'Epte ?
― Non, je ne savais pas.
― Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
― Allons donc !
― Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là !

(15 juin 1887)
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