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À Raoul Denisane.

Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié pleins maintenant,
ce qui indique généralement que les convives le sont tout à fait. On
commençait à parler sans écouter les réponses, chacun ne s'occupant que de
ce qui se passait en lui ; et les voix devenaient éclatantes, les gestes
exubérants, les yeux allumés.
C'était un dîner de garçons, de vieux garçons endurcis. Ils avaient fondé ce

repas régulier, une vingtaine d'années auparavant, en le baptisant : « le
Célibat ». Ils étaient alors quatorze bien décidés à ne jamais prendre femme.
Ils restaient quatre maintenant. Trois étaient morts, et les sept autres
mariés.
Ces quatre-là tenaient bon ; et ils observaient scrupuleusement, autant

qu'il était en leur pouvoir, les règles établies au début de cette curieuse
association. Ils s'étaient juré, les mains dans les mains, de détourner de ce
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qu'on appelle le droit chemin toutes les femmes qu'ils pourraient, de
préférence celle des amis, de préférence encore celle des amis les plus
intimes. Aussi, dès que l'un d'eux quittait la société pour fonder une famille,
il avait soin de se fâcher d'une façon définitive avec tous ses anciens
compagnons.
Ils devaient, en outre, à chaque dîner, s'entre-confesser, se raconter avec

tous les détails et les noms, et les renseignements les plus précis, leurs
dernières aventures. D'où cette espèce de dicton devenu familier entre eux :
« Mentir comme un célibataire. »
Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la Femme, qu'ils

traitaient de « Bête à plaisir ». Ils citaient à tout instant Schopenhauer, leur
dieu ; réclamaient le rétablissement des harems et des tours, avaient fait
broder sur le linge de table qui servait au dîner du Célibat, ce précepte
ancien : « » et, au-dessous, le vers d'Alfred deMulier, perpetuus infans
Vigny :
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La femme, enfant malade et douze fois impure !

De sorte qu'à force de mépriser les femmes, ils ne pensaient qu'à elles, ne
vivaient que pour elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous leurs
désirs.
Ceux d'entre eux qui s'étaient mariés, les appelaient vieux galantins, les

plaisantaient et les craignaient.
C'était juste au moment de boire le champagne que devaient commencer

les confidences au dîner du Célibat.
Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux à présent, et plus ils

vieillissaient, plus ils se racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces
vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis un mois, avait séduit au
moins une femme par jour ; et quelles femmes ! les plus jeunes, les plus
nobles, les plus riches, les plus belles !
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Quand ils eurent terminé leurs récits, l'un d'eux, celui qui, ayant parlé le
premier, avait dû, ensuite, écouter les autres, se leva. « Maintenant que nous
avons fini de blaguer, dit-il, je me propose de vous raconter, non pas ma
dernière, mais ma première aventure, j'entends la première aventure de ma
vie, ma première chute car c'est une chute dans les bras d'une femme.( )

Oh ! je ne veux pas vous narrer mon... comment dirai-je ?... mon tout
premier début, non. Le premier fossé sauté je dis fossé au figuré n'a rien( )

d'intéressant. Il est généralement boueux, et on s'en relève un peu sali avec
une charmante illusion de moins, un vague dégoût, une pointe de tristesse.
Cette réalité de l'amour, la première fois qu'on la touche, répugne un peu ;
on la rêvait tout autre, plus délicate, plus fine. Il vous en reste une sensation
morale et physique d'écœurement comme lorsqu'on a mis la main, par
hasard, en des choses poisseuses, et qu'on n'a pas d'eau pour se laver. On a
beau frotter, ça reste.
« Oui, mais comme on s'y accoutume bien, et vite ! Je te crois, qu'on s'y
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fait ! Cependant... cependant, pour ma part, j'ai toujours regretté de n'avoir
pas pu donner de conseils au Créateur au moment où il a organisé cette
chose-là. Qu'est-ce que j'aurais imaginé ; je ne le sais pas au juste ; mais je
crois que je l'aurais arrangée autrement. J'aurais cherché une combinaison
plus convenable et plus poétique, oui, plus poétique.
« Je trouve que le bon Dieu s'est montré vraiment trop... trop...

naturaliste. Il a manqué de poésie dans son invention.
« Donc, ce que je veux vous raconter, c'est ma première femme du monde,

la première femme du monde que j'ai séduite. Pardon, je veux dire la
première femme du monde qui m'a séduit. Car, au début, c'est nous qui nous
laissons prendre, tandis que, plus tard... c'est la même chose.

C'était une amie de ma mère, une femme charmante d'ailleurs. Ces
êtres-là, quand ils sont chastes, c'est généralement par bêtise, et quand ils
sont amoureux, ils sont enragés. On nous accuse de les corrompre ! Ah bien,
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oui ! Avec elles, c'est toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur.
Oh ! elles n'ont pas l'air d'y toucher, je le sais, mais elles y touchent ; elles
font de nous ce qu'elles veulent sans que cela paraisse ; et puis elles nous
accusent de les avoir perdues, déshonorées, avilies, que sais-je ?
Celle dont je parle nourrissait assurément une furieuse envie de se faire

avilir par moi. Elle avait peut-être trente-cinq ans ; j'en comptais à peine
vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la séduire que je ne pensais à me faire
trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je considérais avec
étonnement son costume, un peignoir du matin considérablement ouvert,
ouvert comme une porte d'église quand on sonne la messe, elle me prit la
main, la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces
moments-là, et avec un soupir demi-pâmé, ces soupirs qui viennent d'en bas,
elle me dit : « Oh ! ne me regardez pas comme ça, mon enfant. »
Je devins plus rouge qu'une tomate et plus timide encore que d'habitude,

naturellement. J'avais bien envie de m'en aller, mais elle me tenait la main,
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et ferme. Elle la posa sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie ; et elle me
dit : « Tenez, sentez mon cœur, comme il bat. » Certes, il battait. Moi, je
commençais à saisir, mais je ne savais comment m'y prendre, ni par où
commencer. J'ai changé depuis.
Comme je demeurais toujours une main appuyée sur la grasse doublure de

son cœur, et l'autre main tenant mon chapeau, et comme je continuais à la
regarder avec un sourire confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle se
redressa soudain, et, d'une voix irritée : « Ah çà, que faites-vous, jeune
homme, vous êtes indécent et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je
cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je me levai, et je m'en allai
abasourdi, la tête perdue.
Mais j'étais pris, je rêvai d'elle. Je la trouvais charmante, adorable ; je me

figurai que je l'aimais, que je l'avais toujours aimée, je résolus d'être
entreprenant, téméraire même !
Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh ! ce
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petit sourire, comme il me troubla. Et sa poignée de main fut longue, avec
une insistance significative.
À partir de ce jour je lui fis la cour, paraît-il. Du moins elle m'affirma

depuis que je l'avais séduite, captée, déshonorée, avec un rare
machiavélisme, une habileté consommée, une persévérance de
mathématicien, et des ruses d'Apache.
Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu s'accomplirait mon

triomphe ? J'habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce point, se montrait
intransigeante. Je n'avais pas l'audace nécessaire pour franchir, une femme au
bras, une porte d'hôtel en plein jour ; je ne savais à qui demander conseil.
Or, mon amie, en causant avec moi d'une façon badine, m'affirma que tout

jeune homme devait avoir une chambre en ville. Nous habitions à Paris. Ce
fut un trait de lumière, j'eus une chambre ; elle y vint.
Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j'aurais voulu différer me

troubla beaucoup parce que je n'avais pas de feu. Et je n'avais pas de feu
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parce que ma cheminée fumait. La veille justement j'avais fait une scène à
mon propriétaire, un ancien commerçant, et il m'avait promis de venir
lui-même avec le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les
travaux à exécuter.
Dès qu'elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n'ai pas de feu, parce que ma

cheminée fume. » Elle n'eut pas l'air de m'écouter, elle balbutia : « Ça ne fait
rien, j'en ai... » Et comme je demeurais surpris, elle s'arrêta toute confuse ;
puis reprit : « Je ne sais plus ce que je dis... je suis folle... je perds la tête...
Qu'est-ce que je fais, Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! Oh !
quelle honte ! » Et elle s'abattit en sanglotant dans mes bras.
Je crus à ses remords et je lui jurai que je la respecterais. Alors elle

s'écroula à mes genoux en gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je
t'aime, que tu m'as vaincue, affolée ! »
Aussitôt je crus opportun de commencer les approches. Mais elle

tressaillit, se releva, s'enfuit jusque dans une armoire pour se cacher, en
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criant : « Oh ! ne me regardez pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au
moins si tu ne me voyais pas, si nous étions dans l'ombre, la nuit, tous les
deux. Y songes-tu ? Quel rêve ! Oh ! ce jour ! »
Je me précipitai sur la fenêtre, je fermai les contrevents, je croisai les

rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumière qui passait encore ; puis,
les mains étendues pour ne pas tomber sur les chaises, le cœur palpitant, je
la cherchai, je la trouvai.
Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, les lèvres unies, vers l'autre

coin où se trouvait mon alcôve. Nous n'allions pas droit, sans doute, car je
rencontrai d'abord la cheminée, puis la commode, puis enfin ce que nous
cherchions.
Alors j'oubliai tout dans une extase frénétique. Ce fut une heure de folie,

d'emportement, de joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassitude nous
ayant envahis, nous nous endormîmes, aux bras l'un de l'autre.
Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il me sembla qu'on m'appelait,
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qu'on criait au secours ; puis je reçus un coup violent ; j'ouvris les yeux !....
Oh !... Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma

fenêtre grande ouverte, semblait nous regarder du bord de l'horizon,
illuminait d'une lueur d'apothéose mon lit tumultueux, et, couchée dessus,
une femme éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait, s'agitait des pieds
et des mains pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n'importe quoi,
tandis que, debout au milieu de la chambre, effarés, côte à côte, mon
propriétaire en redingote, flanqué du concierge et d'un fumiste noir comme
un diable, nous contemplait avec des yeux stupides.
Je me dressai furieux, prêt à lui sauter au collet, et je criai : « Que

faites-vous chez moi, nom de Dieu ! »
Le fumiste, pris d'un rire irrésistible, laissa tomber la plaque de tôle qu'il

portait à la main. Le concierge semblait devenu fou ; et le propriétaire
balbutia : « Mais, monsieur, c'était..., c'était... pour la cheminée... la
cheminée... » Je hurlai : « F...ichez le camp, nom de Dieu ! »
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Alors il retira son chapeau d'un air confus et poli, et, s'en allant à reculons,
murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi, si j'avais cru vous déranger, je
ne serais pas venu. Le concierge m'avait affirmé que vous étiez sorti.
Excusez-moi. » Et ils partirent.
Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne ferme jamais les fenêtres ; mais je

pousse toujours les verrous.
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