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Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les
grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre,
imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait sous les pieds avec un
bruit d'eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un
vert pâle, dans le vert foncé de l'herbage.
Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, meuglaient par

moments vers la maison ; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le
fumier, devant l'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les
deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules,
qu'ils appelaient d'un gloussement vif.
La barrière de bois s'ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante ans

peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant à grands
pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots plein de paille. Ses bras
longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme, un
roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poirier, à côté d'un baril qui lui
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servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie.
L'homme cria :
« À bas, Finot ! »
Le chien se tut.
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se

dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop
courte, tombait jusqu'à la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et
elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune,
couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide,
édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les
faces des paysans.
L'homme demanda :
« Comment qu'y va ? »
La femme répondit :
« M'sieu l'curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit. »
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Ils entrèrent tous deux dans la maison.
Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse,

noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque
d'indiennenormande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps,
noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince
plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.
Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et dans le fond de

l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier,
rauque, une respiration dure, râlante, sifflante avec un gargouillement d'eau
comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où
agonisait un vieillard, le père de la paysanne.
L'homme et la femme s'approchaient et regardèrent le moribond, de leur

œil placide et résigné.
Le gendre dit :
« C'te fois, c'est fini ; i n'ira pas seulement à la nuit. »
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La fermière reprit :
« C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ça. »
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de

terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait passer son
souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur sa poitrine
à chaque aspiration.
Le gendre, après un long silence, prononça :
« Y a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' même c'est dérangeant

pour les cossards, vu l' temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d'main. »
Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants,

puis déclara :
« Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi ; t'auras ben d'main

pour les cossards. »
Le paysan méditait ; il dit :
« Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j' n'ai ben
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pour cinq ou six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde. »
La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça :
« I n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la

tournée anuit et faire tout l' côté de Tourville. Tu peux ben dire qu'il a passé,
puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée. »
L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et

les avantages de l'idée. Enfin il déclara :
« Tout d' même, j'y vas. »
Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation :
« Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras

quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l'imunation, vu
qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée qu'est sous
l'hangar au pressoir. Elle est sèque. »
Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine ouvrit le buffet, prit un

pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le
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creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la
bouche pour ne n'en perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un
peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune, l'étendit sur son pain,
qu'il se mit à manger lentement, comme il faisait tout.
Et il traversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur

le chemin qui longeait son fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche à la
farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la
tournant et la retournant, la maniant, l'écrasant, la broyant. Puis elle en fit
une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table.
Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre avec

la gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les
fruits avec soin, pour ne prendre que les mûrs, et les entassait dans son
tablier.
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Une voix l'appela du chemin :
« Ohé, madame Chicot ! »
Elle se retourna. C'était un voisin, maître Osime Favet, le maire, qui s'en

allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau
d'engrais. Elle se retourna, et répondit :
« Qué qu'y a pour vot' service, maît' Osime ?
― Et le pé, où qui n'en est ? »
Elle cria :
« Il est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, à sept heures, vu les

cossards qui pressent. »
Le voisin répliqua :
« Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien. »
Elle répondit à sa politesse :
« Merci, et vous d' même. »
Puis elle se remit à cueillir ses pommes.
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Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père, s'attendant à le trouver
mort. Mais dès la porte elle distingua son râle bruyant et monotone, et
jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle
commença à préparer les douillons.
Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte, puis les

alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées
par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa à préparer le souper, et elle
accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car
elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer le four, ce jour-là même, ayant
encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.
Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu'il eut franchi le seuil, il

demanda :
« C'est-il fini ? »
« Point encore ; ça gargouille toujours. »
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son souffle
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rauque, régulier comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni accéléré ni
ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que
l'air entrait ou sortait de la poitrine.
Son gendre le regarda, puis il dit :
« I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle. »
Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand ils

eurent avalé leur soupe, ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis,
aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de l'agonisant.
La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant

le visage de son père. S'il n'avait pas respiré, on l'aurait cru mort
assurément.
Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la chambre, dans une

espèce d'enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot, éteignirent la
lumière, fermèrent les yeux ; et bientôt deux ronflements inégaux, l'un plus
profond, l'autre plus aigu, accompagnèrent le râle interrompu du mourant.
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Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père vivait
encore. Il secoua sa femme, inquiet de la résistance du vieux.
« Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu' tu f''rais té ? »
Il la savait de bon conseil.
Elle répondit :
« I n' passera point l'jour, pour sûr. N'y a point n'à craindre. Pour lors que

l'maire n'opposera pas qu'on l'enterre tout de même demain, vu qu'on l'a fait
pour maître Rénard le pé, qu'a trépassé juste aux semences. »
Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit aux champs.
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la

ferme.
À midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le

repiquage des cossards vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait à
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s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.
À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre à la

fin, s'effraya.
« Qué qu' tu f'rais, à c'te heure, té, Phémie ? »
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit

qu'il fermerait les yeux et autoriserait l'enterrement le lendemain. L'officier
de santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maître Chicot, à
antidater le certificat de décès. L'homme et la femme rentrèrent tranquilles.
Ils se couchèrent et s'endormirent comme la veille, mêlant leurs souffles

sonores au souffle plus faible du vieux.
Quand ils s'éveillèrent, il n'était point mort.

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le
considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un vilain tour,
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps
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qu'il leur faisait perdre.
Le gendre demanda :
« Qué que j'allons faire ? »
Elle n'en savait rien ; elle répondit :
« C'est-i contrariant, tout d' même ! »
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur

l'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.
Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir,

la tête couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes,
gênés dans leur veste de drap, s'avançaient plus délibérément, deux par
deux, en devisant des affaires.
Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant ; et tous

deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier groupe, se
mirent à pleurer. Ils expliquaient l'aventure, contaient leur embarras,
offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que tout



13

le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement
bavards à ne laisser personne leur répondre.
Ils allaient de l'un à l'autre :
« Je l'aurions point cru ; c'est point croyable qu'il aurait duré comme ça ! »
Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une

cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout.
Quelques-uns voulurent s'en aller. Maître Chicot les retint :
« J'allons casser une croûte tout d'même. J'avions fait des douillons ; faut

bien en profiter. »
Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix basse.

La cour peu à peu s'emplissait ; les premiers venus disaient la nouvelle aux
nouveaux arrivants. On chuchotait, l'idée de douillons égayant tout le monde.
Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès

du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce
spectacle, jetaient un coup d'œil de la fenêtre qu'on avait ouverte.
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Mme Chicot expliquait l'agonie :
« V'là deux jours qu'il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus

bas. Dirait-on point une pompe qu'a pu d'iau ? »

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa à la collation ; mais,
comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table
devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants,
tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras
pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en eût pas assez. Mais il en resta
quatre.
Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :
« S'i nous véyait, l'pé, ça lui ferait deuil. C'est li qui les aimait d'son

vivant. »
Un gros paysan jovial déclara :
« I n'en mangera pu, à c't'heure. Chacun son tour. »
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Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les réjouir C'était leur
tour, à eux, de manier des boules.
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher

du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait
maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans les
repas.
Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du moribond,

retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à
elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d'une voix aiguë :
« Il a passé ! il a passé ! »
Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient,

baissaient les yeux, mal à leur aise. On n'avait pas fini de mâcher les boules.
Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.
Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient
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tranquilles. Ils répétaient :
« J'savions bien qu' ça n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu

s' décider c'te nuit, ça n'aurait point fait tout ce dérangement. »
N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait

des douillons pour l'occasion.
Les invités s'en allèrent, en causant de la chose, contents tout de même

d'avoir vu ça et aussi d'avoir cassé une croûte.
Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle

dit, la figure contractée par l'angoisse :
« Faudra tout d'même r'cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement il

avait pu s'décider c'te nuit ! »
Et le mari, plus résigné, répondit :
« Ça n' serait pas à refaire tous les jours. »
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