GUY DE MAUPASSANT

LE VIEUX



Un tiéde soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les
grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre,
imprégnée de pluie récente, était moite, enfongait sous les pieds avec un
bruit d'eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un
vert pale, dans le vert foncé de I'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, meuglaient par
moments vers la maison ; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le
fumier, devant 1'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les
deux cogs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules,
qu'ils appelaient d'un gloussement vif.

La barriere de bois s'ouvrit ; un homme entra, 4gé de quarante ans
peut-étre, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant a grands
pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots plein de paille. Ses bras
longs pendaient des deux cotés du corps. Quand il approcha de la ferme, un
roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poirier, a c6té d'un baril qui lui



servait de niche, remua la queue, puis se mit a japper en signe de joie.
L'homme cria :

« A bas, Finot ! »

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se
dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop
courte, tombait jusqu'a la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et
elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune,
couvrait quelques cheveux collés au crane, et sa figure brune, maigre, laide,
édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les
faces des paysans.

L'homme demanda :

« Comment qu'y va ? »

La femme répondit :

« M'sieu I'curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit. »



Ils entrerent tous deux dans la maison.

Aprés avoir traversé la cuisine, ils pénétrérent dans la chambre, basse,
noire, a peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque
d'indiennenormande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps,
noires et enfumées, traversaient la piece de part en part, portant le mince
plancher du grenier, ol couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et dans le fond de
l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier,
rauque, une respiration dure, rilante, sifflante avec un gargouillement d'eau
comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée ol
agonisait un vieillard, le pére de la paysanne.

L'homme et la femme s'approchaient et regardérent le moribond, de leur
ceil placide et résigné.

Le gendre dit :

« C'te fois, c'est fini ; 1 n'ira pas seulement a la nuit. »



La fermiére reprit :

« C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ¢a. »

Puis ils se turent. Le pére avait les yeux fermés, le visage couleur de
terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait passer son
souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur sa poitrine
a chaque aspiration.

Le gendre, aprés un long silence, prononga :

«Y a qu'a le quitter finir. J'v pouvons rien. Tout d' méme c'est dérangeant
pour les cossards, vu I' temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d'main. »

Sa femme parut inquiéte a cette pensée. Elle réfléchit quelques instants,
puis déclara :

« Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi ; t'auras ben d'main
pour les cossards. »

Le paysan méditait ; il dit :

« Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j' n'ai ben



pour cing ou six heures a aller de Tourville 2 Manetot chez tout le monde. »

La femme, aprés avoir médité deux ou trois minutes, prononga :

« I n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la
tournée anuit et faire tout I' c6té de Tourville. Tu peux ben dire qu'il a passé,
puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée. »

L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et
les avantages de l'idée. Enfin il déclara :

« Tout d' méme, j'y vas. »

11 allait sortir ; il revint et, aprés une hésitation :

« Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis tu feras
quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront a limunation, vu
qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée qu'est sous
I'hangar au pressoir. Elle est séque. »

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine ouvrit le buffet, prit un
pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le



creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la
bouche pour ne n'en perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un
peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune, 1'étendit sur son pain,
qu'il se mit a2 manger lentement, comme il faisait tout.

Et il traversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait & japper, sortit sur
le chemin qui longeait son fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la huche a la
farine, et prépara la pite aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la
tournant et la retournant, la maniant, I'écrasant, la broyant. Puis elle en fit
une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre avec
la gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les
fruits avec soin, pour ne prendre que les mirs, et les entassait dans son
tablier.



Une voix l'appela du chemin :

« Ohé, madame Chicot ! »

Elle se retourna. C'était un voisin, maitre Osime Favet, le maire, qui s'en
allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau
d'engrais. Elle se retourna, et répondit :

« Qué qu'y a pour vot' service, mait' Osime ?

— Et le pé, ol qui n'en est ? »

Elle cria :

« Il est quasiment passé. C'est samedi I'imunation, a sept heures, vu les
cossards qui pressent. »

Le voisin répliqua :

« Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien. »

Elle répondit a sa politesse :

« Merci, et vous d' méme. »

Puis elle se remit a cueillir ses pommes.



Aussitdt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son pére, s'attendant 4 le trouver
mort. Mais deés la porte elle distingua son rile bruyant et monotone, et
jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle
commenga a préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de pate, puis les
alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées
par douzaines l'une devant l'autre, elle pensa a préparer le souper, et elle
accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car
elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer le four, ce jour-la méme, ayant
encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dés qu'il eut franchi le seuil, il
demanda :

« Clest-il fini ? »

« Point encore ; ¢a gargouille toujours. »

Ils allérent voir. Le vieux était absolument dans le méme état. Son souffle



rauque, régulier comme un mouvement dhorloge, ne s'était ni accéléré ni
ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que
l'air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

« I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle. »

Ils rentrérent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper. Quand ils
eurent avalé leur soupe, ils mangérent encore une tartine de beurre, puis,
aussitot les assiettes lavées, rentrérent dans la chambre de l'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la promena devant
le visage de son pere. Sl n'avait pas respiré, on laurait cru mort
assurément.

Le lit des deux paysans était caché a l'autre bout de la chambre, dans une
espéce d'enfoncement. Ils se couchérent sans dire un mot, éteignirent la
lumiére, fermerent les yeux ; et bient6t deux ronflements inégaux, l'un plus
profond, 'autre plus aigu, accompagnérent le rile interrompu du mourant.
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Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s'éveilla des les premiéres pileurs du jour. Son beau-pére vivait
encore. Il secoua sa femme, inquiet de la résistance du vieux.

« Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu' tu f'rais té ? »

11 1a savait de hon conseil.

Elle répondit :

« I n' passera point 1'jour, pour str. N'y a point n'a craindre. Pour lors que
I'maire n'opposera pas qu'on l'enterre tout de méme demain, vu qu'on I'a fait
pour maitre Rénard le pé, qu'a trépassé juste aux semences. »

Il fut convaincu par 1'évidence du raisonnement, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la
ferme.

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le
repiquage des cossards vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait a
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s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son gendre 2 la
fin, s'effraya.

« Qué qu' tu frais, a c'te heure, té, Phémie ? »

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit
qu'il fermerait les yeux et autoriserait l'enterrement le lendemain. L'officier
de santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maitre Chicot, a
antidater le certificat de déces. L'homme et la femme rentrérent tranquilles.

Ils se couchérent et s'endormirent comme la veille, mélant leurs souffles
sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s'éveillerent, il n'était point mort.

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du pére, le
considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un vilain tour,
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps
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qu'il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

« Qué que j'allons faire ? »

Elle n'en savait rien ; elle répondit :

« C'est-1 contrariant, tout d' méme ! »

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur
I'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir,
la téte couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes,
génés dans leur veste de drap, s'avancaient plus délibérément, deux par
deux, en devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant ; et tous
deux, tout a coup, au méme moment, en abordant le premier groupe, se
mirent a pleurer. Ils expliquaient l'aventure, contaient leur embarras,
offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que tout
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le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement
bavards a ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de l'un a l'autre :

« Je l'aurions point cru ; c'est point croyable qu'il aurait duré comme ¢a ! »

Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui manquent une
cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout.
Quelques-uns voulurent s'en aller. Maitre Chicot les retint :

« J'allons casser une crofite tout d'méme. J'avions fait des douillons ; faut
bien en profiter. »

Les visages s'éclairérent a cette pensée. On se mit a causer a voix basse.
La cour peu a peu s'emplissait ; les premiers venus disaient la nouvelle aux
nouveaux arrivants. On chuchotait, 1'idée de douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient aupres
du lit, balbutiaient une priére, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce
spectacle, jetaient un coup d'ceil de la fenétre qu'on avait ouverte.
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Mme Chicot expliquait I'agonie :
« V'la deux jours qu'il est comme c¢a, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus
bas. Dirait-on point une pompe qu'a pu d'iau ? »

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa a la collation ; mais,
comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table
devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants,
tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avancait le bras
pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en efit pas assez. Mais il en resta
quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononga :

« S'1 nous véyait, I'pé, ¢a lui ferait deuil. C'est i qui les aimait d'son
vivant. »

Un gros paysan jovial déclara :

« I n'en mangera pu, a c'theure. Chacun son tour. »
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Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les réjouir C'était leur
tour, 2 eux, de manier des boules.

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher
du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait
maintenant, on parlait fort, on commencait a crier comme on crie dans les
repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée prés du moribond,
retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientot a
elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d'une voix aigué :

« Il a passé ! il a passé ! »

Chacun se tut. Les femmes se levérent vivement pour aller voir.

I1 était mort, en effet. Il avait cessé de riler. Les hommes se regardaient,
baissaient les yeux, mal a leur aise. On n'avait pas fini de macher les boules.
11 avait mal choisi son moment, ce gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient
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tranquilles. Ils répétaient :

« J'savions hien qu' ¢a n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu
s' décider c'te nuit, ca n'aurait point fait tout ce dérangement. »

N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voila tout, et on remangerait
des douillons pour I'occasion.

Les invités s'en allérent, en causant de la chose, contents tout de méme
d'avoir vu ¢a et aussi d'avoir cassé une crofte.

Et quand I'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a face, elle
dit, la figure contractée par l'angoisse :

« Faudra tout d'méme r'cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement il
avait pu s'décider c'te nuit ! »

Et le mari, plus résigné, répondit :

« Ca n' serait pas a refaire tous les jours. »
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