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M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez
son sous-chef de bureau, l'amour l'enveloppa comme un filet.
C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis plusieurs

années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans
l'espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et
honorables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le type
absolu de l'honnête femme à laquelle le jeune homme sage rêve de
confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur
angélique, et l'imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres
semblait un reflet de son cœur.
Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la connaissait

répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait
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trouver mieux. »
M. Lantin, alors commis principal, au ministère de l'Intérieur, aux

appointements annuels de trois mille cinq francs, la demanda en
mariage et l'épousa.
Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa

maison avec une économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans le
luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de chatteries
qu'elle n'eût pour son mari ; et la séduction de sa personne était si
grande que, six ans après leur rencontre, il l'aimait plus encore
qu'aux premiers jours.
Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui des

bijouteries fausses.
Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes
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fonctionnaires)lui procuraient à tous moments des loges pour les
pièces en vogue, même pour les premières représentations ; et elle
traînait, bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements qui le
fatiguaient affreusement après sa journée de travail. Alors il la
supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à céder,
trouvant peu convenable cette manière d'agir. Elle s'y décida enfin
par complaisance, et il lui en sut un gré infini.
Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de

se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de
bon goût toujours, mais modestes ; et sa grâce douce, sa grâce
irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur
nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit l'habitude de
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pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des
diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets
en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant les
pierres fines.
Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait

souvent : « Ma Chère, quand on n'a pas le moyen de se payer des
bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa
grâce, voilà encore les plus rares joyaux. »
Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? J'aime

ça. C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on ne se
refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi ! »
Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles,

miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant : « Mais regarde
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donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai. »
Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de Bohémienne. »
Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin

du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la boîte de
maroquin où elle enfermait la « pacotille », selon le mot de M.
Lantin ; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités avec une
attention passionnée, comme si elle eût savouré quelque jouissance
secrète et profonde ; et elle s'obstinait à passer un collier au cou de
son mari pour rire ensuite de tout son cœur en s'écriant : « Comme
tu es drôle ! » Puis elle se jetait dans ses bras et l'embrassait
éperdument.
Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute

frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus
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tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.
Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible

que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin
au soir, l'âme déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par le
souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.
Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures

du bureau, alors que les collègues s'en venaient causer un peu des
choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se
plisser, ses yeux s'emplir d'eau ; il faisait une grimace affreuse et se
mettait à sangloter.
Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s'enfermait

tous les jours pour penser à elle ; et tous les meubles, ses
vêtements mêmes demeuraient à leur place comme ils se trouvaient
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au dernier jour.
Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre

les mains de sa femme, suffisaient à tous les besoins du ménage,
devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se
demandait avec stupeur comment elle avait su s'y prendre pour lui
faire boire toujours des vins excellents et manger des nourritures
délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes
ressources.
Il fit quelques dettes et courut après l'argent à la façon des gens

réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans
un sou, une semaine entière avant la fin du mois, il songea à vendre
quelque chose ; et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de
la « pacotille » de sa femme, car il avait gardé au fond du cœur une
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sorte de rancune contre ces « trompe-l'œil » qui l'irritaient autrefois.
Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu le souvenir de sa
bien-aimée.
Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait laissé,

car jusqu'aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté
obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il
se décida pour le grand collier qu'elle semblait préférer, et qui
pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vraiment
d'un travail très soigné pour du faux.
Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministère en suivant les

boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirât
confiance.
Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa
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misère et de chercher à vendre une chose de si peu de prix.
« Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que

vous estimez ce morceau. »
L'homme reçut l'objet, l'examina, le retourna, le soupesa, prit une

loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le
collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de
l'effet.
M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche

pour déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n'a aucune valeur, »―
quand le bijoutier prononça :
« Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ; mais je ne

pourrais l'acheter que si vous m'en faisiez connaître exactement la
provenance. »
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Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne
comprenant pas. Il balbutia enfin : « Vous dites ? ... Vous êtes sûr. »
L'autre se méprit sur son étonnement, et, d'un ton sec : « Vous
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi,
cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver si vous
ne trouvez pas mieux. »
M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéissant

à un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.
Mais, dès qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il

pensa : « L'imbécile ! oh ! l'imbécile ! Si je l'avais pris au mot tout
de même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du
vrai ! »
Et il pénétra chez un autre marchand à l'entrée de la rue de la



13

Paix. Dès qu'il eut aperçu le bijou, l'orfèvre s'écria :
« Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez

moi. »
M. Lantin, fort troublé, demanda :
« Combien vaut-il ?
―Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le

reprendre pour dix-huit mille, quand vous m'aurez indiqué, pour
obéir aux prescriptions légales, comment vous en êtes détenteur. »
Cette fois M. Lantin s'assit perclus d'étonnement. Il reprit : « Mais...
mais, examinez-le bien attentive- ment, monsieur, j'avais cru
jusqu'ici qu'il était en... en faux. »
Le joaillier reprit : « Voulez-vous me dire votre nom, monsieur ?
― Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au ministère
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de l'intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs. »
Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça : « Ce

collier a été envoyé en effet à l'adresse de Mme Lantin, 16, rue des
Martyrs, le 20 juillet 1876. »
Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l'employé

éperdu de surprise, l'orfèvre flairant un voleur.
Celui-ci reprit : « Voulez-vous me laisser cet objet pendant

vingt-quatre heures seulement, je vais vous en donner un reçu ? »
M. Lantin balbutia : « Mais oui, certainement. » Et il sortit en

pliant le papier qu'il mit dans sa poche.
Puis il traversa la rue, la remonta, s'aperçut qu'il se trompait de

route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore
son erreur, revint aux Champs-Élysées sans une idée nette dans la
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tête. Il s'efforçait de raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu
acheter un objet d'une pareille valeur. ― Non, certes. ―Mais alors,
c'était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ? Pourquoi ?
Il s'était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l'avenue. Le

doute horrible l'effleura. ― Elle ? ―Mais alors tous les autres
bijoux étaient aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre
remuait ; qu'un arbre, devant lui, s'abattait ; il étendit les bras et
s'écroula, privé de sentiment.
Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien où les

passants l'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s'enferma.
Jusqu'à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour

ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et
il dormit d'un pesant sommeil.
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Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à
son ministère. C'était dur de travailler après de pareilles secousses.
Il réfléchit alors qu'il pouvait s'excuser auprès de son chef ; et il lui
écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner chez le bijoutier ; et une
honte l'empourpra. Il demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait
pourtant pas laisser le collier chez cet homme ; il s'habilla et sortit.
Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait

sourire. Des flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs
poches.
Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux

quand on a de la fortune ! Avec de l'argent on peut secouer
jusqu'aux chagrins, on va où l'on veut, on voyage, on se distrait !
Oh ! si j'étais riche ! »
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Il s'aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis
l'avant-veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier.
Dix-huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! c'était une somme,
cela !
Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en

large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs !
Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte l'arrêtait toujours.
Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida

brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le
temps de réfléchir et il se précipita chez l'orfèvre.
Dès qu'il l'aperçut, le marchand s'empressa, offrit un siège avec

une politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent, qui
regardaient de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les
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lèvres.
Le bijoutier déclara : « Je me suis renseigné, monsieur, et si vous

êtes toujours dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer
la somme que je vous ai proposée. »
L'employé balbutia : « Mais certainement. »
L'orfèvre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les

tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et mit d'une main
frémissante l'argent dans sa poche.
Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui

souriait toujours, et, baissant les yeux : « J'ai... j'ai d'autres bijoux...
qui me viennent... de la même succession. Vous conviendrait-il de
me les acheter aussi ? »
Le marchand s'inclina : « Mais certainement, monsieur. » Un des
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commis sortit pour rire à son aise ; un autre se mouchait avec force.
Lantin impassible, rouge et grave, annonça : « Je vais vous les

apporter. »
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.
Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n'avait

pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets pièce à
pièce, évaluant chacun. Presque tous venaient de la maison.
Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait

qu'on lui montrât les livres de vente, et parlait de plus en plus haut
à mesure que s'élevait la somme.
Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les bracelets

trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une
parure d'émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un solitaire
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suspendu à une chaîne d'or formant collier quarante mille ; le tout
atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.
Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : « Cela vient

d'une personne qui mettait toutes ses économies en bijoux. »
Lantin prononça gravement : « C'est une manière comme une

autre de placer son argent. » Et il s'en alla après avoir décidé avec
l'acquéreur qu'une contre-expertise aurait lieu le lendemain.
Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme

avec l'envie d'y grimper, comme si c'eût été un mât de cocagne. Il
se sentait léger à jouer à saute-mouton par-dessus la statue de
l'Empereur perché là-haut dans le ciel.
Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la

bouteille.
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Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les
équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux
passants : « Je suis riche aussi, moi. J'ai deux cent mille francs ! »
Le souvenir de son ministère lui revint. Il s'y fit conduire, entra

délibérément chez son chef et annonça : « Je viens, monsieur, vous
donner ma démission. J'ai fait un héritage de trois cent mille
francs. » Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur confia
ses projets d'existence nouvelle ; puis il dîna au café Anglais.
Se trouvant à côté d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put

résister à la démangeaison de lui confier, avec une certaine
coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre cent mille francs.
Pour la première fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théâtre, et il

passa sa nuit avec des filles.
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Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très
honnête, mais d'un caractère difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.
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