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M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez
son sous-chef de bureau, I'amour l'enveloppa comme un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis plusieurs
années. Elle était venue ensuite a Paris avec sa meére, qui
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans
l'espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et
honorables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le type
absolu de I'honnéte femme a laquelle le jeune homme sage réve de
confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur
angélique, et I''mperceptible sourire qui ne quittait point ses levres
semblait un reflet de son coeur.

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la connaissait
répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait



trouver mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministére de I'Intérieur, aux
appointements annuels de trois mille cinq francs, la demanda en
mariage et 1'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa
maison avec une économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans le
luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de chatteries
qu'elle n'elit pour son mari ; et la séduction de sa personne était si
grande que, six ans aprés leur rencontre, il l'aimait plus encore
qu'aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux gofits, celui du théatre et celui des
bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes



fonctionnaires) lui procuraient a tous moments des loges pour les
pieces en vogue, méme pour les premieres représentations ; et elle
trainait, bon gré, mal gré, son mari a ces divertissements qui le
fatiguaient affreusement apres sa journée de travail. Alors il la
supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la rameénerait ensuite. Elle fut longtemps a céder,
trouvant peu convenable cette maniére d'agir. Elle s'y décida enfin
par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce golit pour le théatre fit bientot naitre en elle le besoin de
se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de
bon gofit toujours, mais modestes ; et sa grice douce, sa grice
irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur
nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit I'habitude de



pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des
diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets
en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant les
pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait
souvent : « Ma Chere, quand on n'a pas le moyen de se payer des
bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa
grice, voila encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? J'aime
ca. C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on ne se
refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles,
miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant : « Mais regarde



donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des golits de Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au coin
du feu, elle apportait sur la table oil ils prenaient le thé la boite de
maroquin oul elle enfermait la « pacotille », selon le mot de M.
Lantin ; et elle se mettait a examiner ces bijoux imités avec une
attention passionnée, comme si elle elit savouré quelque jouissance
secrete et profonde ; et elle s'obstinait a passer un collier au cou de
son mari pour rire ensuite de tout son cceur en s'écriant : « Comme
tu es drole ! » Puis elle se jetait dans ses bras et I'embrassait
éperdument.

Comme elle avait été a 1'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute
frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus



tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible
que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin
au soir, l'ame déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par le
souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures
du bureau, alors que les collegues s'en venaient causer un peu des
choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se
plisser, ses yeux s'emplir d'eau ; il faisait une grimace affreuse et se
mettait a sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ot il s'enfermait
tous les jours pour penser a elle ; et tous les meubles, ses
vétements mémes demeuraient a leur place comme ils se trouvaient



au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre
les mains de sa femme, suffisaient a tous les besoins du ménage,
devenaient, a présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se
demandait avec stupeur comment elle avait su s'y prendre pour lui
faire boire toujours des vins excellents et manger des nourritures
délicates qu'll ne pouvait plus se procurer avec ses modestes
ressources.

Il fit quelques dettes et courut aprées l'argent a la fagon des gens
réduits aux expédients. Un matin enfin, comme 1l se trouvait sans
un sou, une semaine entiere avant la fin du mois, il songea a vendre
quelque chose ; et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de
la « pacotille » de sa femme, car il avait gardé au fond du coeur une
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sorte de rancune contre ces « trompe-l'ceil » qui l'irritaient autrefois.
Leur vue méme, chaque jour, lui gatait un peu le souvenir de sa
bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait laissé,
car jusquaux derniers jours de sa vie elle en avait acheté
obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il
se décida pour le grand collier qu'elle semblait préférer, et qui
pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vraiment
d'un travail tres soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministére en suivant les
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirat
confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa
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misere et de chercher a vendre une chose de si peu de prix.

« Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que
vous estimez ce morceau. »

L'homme recut l'objet, I'examina, le retourna, le soupesa, prit une
loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le
collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de
l'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche
pour déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n'a aucune valeur, » —
quand le bijoutier prononga :

« Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs ; mais je ne
pourrais l'acheter que si vous m'en faisiez connaitre exactement la
provenance. »
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Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne
comprenant pas. Il balbutia enfin : « Vous dites ? ... Vous étes sir. »
L'autre se méprit sur son étonnement, et, d'un ton sec : « Vous
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi,
cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver si vous
ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéissant
a un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, des qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il
pensa : « L'imbécile ! oh ! I''mbécile ! Si je l'avais pris au mot tout
de méme ! En voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du
vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand a l'entrée de la rue de la
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Paix. Des qu'il eut apercu le bijou, l'orfévre s'écria :

« Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez
mol. »

M. Lantin, fort troublé, demanda :

« Combien vaut-il ?

— Monsieur, je l'ai vendu vingt-cing mille. Je suis prét a le
reprendre pour dix-huit mille, quand vous m'aurez indiqué, pour
obéir aux prescriptions légales, comment vous en étes détenteur. »
Cette fois M. Lantin s'assit perclus d'étonnement. Il reprit : « Mais...
mais, examinez-le bien attentive- ment, monsieur, j'avais cru
jusqu'ici qu'il était en... en faux. »

Le joaillier reprit : « Voulez-vous me dire votre nom, monsieur ?

— Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au ministére
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de l'intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs. »

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononga : « Ce
collier a été envoyé en effet a 'adresse de Mme Lantin, 16, rue des
Martyrs, le 20 juillet 1876. »

Et les deux hommes se regardeérent dans les yeux, l'employé
éperdu de surprise, l'orfévre flairant un voleur.

Celui-ci reprit : « Voulez-vous me laisser cet objet pendant
vingt-quatre heures seulement, je vais vous en donner un recu ? »

M. Lantin balbutia : « Mais oui, certainement. » Et il sortit en
pliant le papier qu'il mit dans sa poche.

Puis 1l traversa la rue, la remonta, s'apercut qu'il se trompait de
route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore
son erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée nette dans la
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téte. Il s'efforcait de raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu
acheter un objet d'une pareille valeur. — Non, certes. — Mais alors,
c'était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ? Pourquoi ?

Il s'était arrété, et il demeurait debout au milieu de l'avenue. Le
doute horrible l'effleura. — Elle ? — Mais alors tous les autres
bijoux étaient aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre
remuait ; qu'un arbre, devant lui, s'abattait ; il étendit les bras et
s'écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien ol les
passants l'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s'enferma.

Jusqu'a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour
ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et
il dormit d'un pesant sommeil.
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Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller a
son ministere. C'était dur de travailler apres de pareilles secousses.
I1 réfléchit alors qu'il pouvait s'excuser aupres de son chef ; et il lui
écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner chez le bijoutier ; et une
honte l'empourpra. Il demeura longtemps a réfléchir. Il ne pouvait
pourtant pas laisser le collier chez cet homme ; il s'habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait
sourire. Des flineurs allaient devant eux, les mains dans leurs
poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux
quand on a de la fortune ! Avec de largent on peut secouer
jusqu'aux chagrins, on va ol l'on veut, on voyage, on se distrait !
Oh ! si j'étais riche ! »
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I sapercut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis
l'avant-veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier.
Dix-huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! c'était une somme,
cela !

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long en
large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs !
Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte l'arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le
temps de réfléchir et 1l se précipita chez l'orfevre.

Deés qu'll l'apercut, le marchand s'empressa, offrit un siége avec
une politesse souriante. Les commis eux-mémes arriverent, qui
regardaient de cO6té Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les
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levres.

Le bijoutier déclara : « Je me suis renseigné, monsieur, et si vous
étes toujours dans les mémes dispositions, je suis prét a vous payer
la somme que je vous ai proposée. »

L'employé balbutia : « Mais certainement. »

L'orfevre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les
tendit a Lantin, qui signa un petit recu et mit d'une main
frémissante l'argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui
souriait toujours, et, baissant les yeux : « J'ai.. j'ai d'autres bijoux...
qui me viennent... de la méme succession. Vous conviendrait-il de
me les acheter aussi ? »

Le marchand s'inclina : « Mais certainement, monsieur. » Un des
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commis sortit pour rire a son aise ; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca : « Je vais vous les
apporter. »

Et 1l prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand 1l revint chez le marchand, une heure plus tard, il n'avait
pas encore déjeuné. Ils se mirent a examiner les objets piéce a
piece, évaluant chacun. Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fichait, exigeait
qu'on lui montrat les livres de vente, et parlait de plus en plus haut
a mesure que s'élevait la somme.

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les bracelets
trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une
parure d'émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un solitaire
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suspendu a une chaine d'or formant collier quarante mille ; le tout
atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : « Cela vient
d'une personne qui mettait toutes ses économies en bijoux. »

Lantin prononca gravement : « C'est une maniere comme une
autre de placer son argent. » Et il s'en alla apres avoir décidé avec
l'acquéreur qu'une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand 1l se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendome
avec l'envie d'y grimper, comme si c'elit été un mat de cocagne. Il
se sentait léger a jouer a saute-mouton par-dessus la statue de
I'Empereur perché la-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la
bouteille.
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Puis 1l prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les
équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux
passants : « Je suis riche aussi, moi. J'al deux cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministére lui revint. Il s'y fit conduire, entra
délibérément chez son chef et annonga : « Je viens, monsieur, vous
donner ma démission. J'ai fait un héritage de trois cent mille
francs. » Il alla serrer la main de ses anciens collegues et leur confia
ses projets d'existence nouvelle ; puis il dina au café Anglais.

Se trouvant a c6té d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put
résister a la démangeaison de lui confier, avec une certaine
coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théitre, et il
passa sa nuit avec des filles.
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Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était tres
honnéte, mais d'un caractere difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.
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