GUY DE MAUPASSANT

LES TOMBALES



Les cinq amis achevaient de diner, cing hommes du monde, mrs, riches,
trois mariés, deux restés garcons. Ils se réunissaient ainsi tous les mois, en
souvenir de leur jeunesse, et aprés avoir diné, ils causaient jusqu'a deux
heures du matin. Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient
peut-étre 1a leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout
ce qui occupe et amuse les Parisiens ; c'était entre eux, comme dans la
plupart des salons d'ailleurs, une espéce de recommencement parlé de la
lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie
parisienne de la facon la plus compléte et la plus fantaisiste. Ce n'était point
un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il
avait a peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le
plus bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit sans
grande profondeur, d'un savoir varié sans érudition vraie, d'une
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses observations,



de ses aventures, de tout ce qu'il voyait, rencontrait et trouvait, des
anecdotes de roman comique et philosophique en méme temps, et des
remarques humoristiques qui le faisaient par la ville une grande réputation
d'intelligence.

C'était l'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur
laquelle on comptait. I1 se mit a la dire sans qu'on l'en et prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne a moitié plein
devant son assiette, engourdi dans une atmosphére de tabac aromatisée par
le café chaud, il semblait chez lui tout 2 fait, comme certains étres sont chez
eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une
dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :

Il m'est arrivé une singuliére aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demandérent presque ensemble : « Racontez ».

Il reprit :



— Volontiers. Vous savez que je me promeéne beaucoup dans Paris,
comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles,
les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait trés beau temps a ce moment-l3, je
sortis de chez moi, une aprés-midi, sans savoir ol j'irais. On a toujours un
vague désir de faire une visite a une jolie femme quelconque. On choisit dans
sa galerie, on les compare dans sa pensée, on pése lintérét qu'elles vous
inspirent, le charme qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant
l'attraction du jour. Mais quand le soleil est trés beau et l'air tiede, ils vous
enlévent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l'air tiéde ; j'allumai un cigare et je m'en allai tout
bétement sur le boulevard extérieur. Puis comme je flinais, I'idée me vint de
pousser jusqu'au cimetiere Montmartre et d'y entrer.

J'aime beaucoup les cimetiéres, moi, ¢ca me repose et me mélancolise : j'en
ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis 1a dedans, de ceux qu'on ne va



plus voir ; et j'y vais encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j'ai une histoire de coeur, une
maitresse qui m'avait beaucoup pincé, trés ému, une charmante petite femme
dont le souvenir, en méme temps qu'il me peine énormément, me donne des
regrets... des regrets de toute nature... Et je vais réver sur sa tombe... C'est
fini pour elle.

Et puis, j'aime aussi les cimetiéres, parce que ce sont des villes
monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc a ce qu'il y a de morts
dans ce petit espace, a toutes les générations de Parisiens qui sont logés 13,
pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans
leurs petits trous couverts d'une pierre ou marqués dune croix, tandis que
les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetiéres, il y a des monuments presque aussi
intéressants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m'a fait songer,
je l'avoue, sans le comparer, a ce chef-d'ceuvre de Jean Goujon : le corps de



Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de
Rouen ; tout l'art dit moderne et réaliste est venu de 13, messieurs. Ce mort,
Louis de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée,
convulsée encore par l'agonie, que tous les cadavres tourmentés qu'on
tortionne aujourd'hui sur les tombes.

Mais au cimetiéere Montmartre on peut encore admirer le monument de
Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier, celui de Miirger, ol j'ai vu
l'autre jour une seule pauvre couronne d'immortelles jaunes, apportée par
qui ? par la derniére grisette, trés vieille, et concierge aux environs,
peut-étre ? C'est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent 1'abandon
et la saleté. Chante la jeunesse, 6 Miirger !

Me voici donc entrant dans le cimetiére Montmartre, et tout a coup
imprégné de tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas trop de mal,
d'ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte
bien : « Ca n'est pas drole, cet endroit-la, mais le moment n'en est pas



encore venu pour moi... »

L'impression de l'automne, de cette humidité tiéde qui sent la mort des
feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la
sensation de solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort
des hommes.

Je m'en allais a petits pas dans ces rues de tombes, ol les voisins ne
voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et
je me mis, moi, a lire les épitaphes. Ca, par exemple, c'est la chose la plus
amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire
comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs a ceux
de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix
ou les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs veeux pour le
bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir de le rejoindre —
blagueurs !

Mais j'adore surtout dans ce cimetiere, la partie abandonnée, solitaire,



pleine de grands ifs et de cypres, vieux quartier des anciens morts qui
redeviendra bient6t un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris
de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous de petites
galettes de marbre.

Quand j'eus erré le temps de me rafraichir l'esprit, je compris que j'allais
m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit de ma petite amie 'hommage
fidele de mon souvenir. J'avais le cceur un peu serré en arrivant pres de sa
tombe. Pauvre chére, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et
si fraiche... et maintenant... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle n'entendit
point sans doute, et j'allais partir quand je vis une femme en noir, en grand
deuil, qui s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crépe relevé
laissait apercevoir une jolie téte blonde, dont les cheveux en bandeaux
semblaient éclairés par une lumiére d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je
restai.



Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait enfoui son
regard dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses
regrets, égrenant dans l'ombre des yeux cachés et fermés le chapelet
torturant des souvenirs, elle semblait elle-méme étre une morte qui
penserait 4 un mort. Puis tout & coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le
devinai a un petit mouvement du dos pareil a un frisson de vent dans un
saule. Elle pleura doucement d'abord, puis plus fort, avec des mouvements
rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils étaient
pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu'elle promena autour
d'elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut
honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses
sanglots devinrent convulsifs, et sa téte lentement se pencha vers le marbre.
Elle y posa son front, et son voile se répandant autour d'elle couvrir les
angles blancs de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l'entendis
gémir, puis elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans



connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses
paupiéres, tout en lisant I'épitaphe tres simple : « Ici repose Louis-Théodore
Carrel, capitaine d'infanterie de marine, tué par l'ennemi, au Tonkin. Priez
pour lui. »

Cette mort remontait 4 quelques mois. Je fus attendri jusqu'aux larmes, et
je redoublai mes soins. IIs réussirent ; elle revint a elle. J'avais l'air trés ému
— je ne suis pas trop mal, je n'ai pas quarante ans. — Je compris a son
premier regard qu'elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres
larmes, et son histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante,
la mort de l'officier tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage, aprés
l'avoir épousée par amour, car, orpheline de pére et de meére, elle avait tout
juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis :

— Ne restez pas ici. Venez.
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Elle murmura :

— Je suis incapable de marcher.

— Je vais vous soutenir.

— Merci, monsieur, vous étes bon. Vous veniez également ici pleurer un
mort ?

— QOui, madame.

— Une morte ?

— QOui, madame.

— Votre femme ?

— Une amie.

— On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.

— QOui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant
presque par les chemins du cimetiere. Quand nous en flimes sortis, elle
murmura défaillante :
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— Je crois que je vais me trouver mal.

— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?

— Oui, monsieur.

Japercus un restaurant, un de ces restaurants ot les amis des morts vont
féter la corvée finie. Nous y entrdmes. Et je lui fis boire une tasse de thé
bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux levres. Et elle
me parla d'elle. C'était si triste, si triste d'étre toute seule dans la vie, toute
seule chez soi, nuit et jour, de n'avoir plus personne a qui donner de
l'affection, de la confiance, de 'intimité.

Cela avait l'air sincere. C'était gentil dans sa bouche. Je m'attendrissais.
Elle était fort jeune, vingt ans peut-étre. Je lui fis des compliments qu'elle
accepta fort bhien. Puis, comme I'heure passait, je lui proposai de la
reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre, nous
restimes tellement I'un contre l'autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs
se mélaient a travers les vétements, ce qui est bien la chose la plus
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troublante du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle murmura : « Je me sens
incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatriéme. Vous
avez été si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu'a mon logis ? »

Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup.
Puis, devant sa porte, elle ajouta :

— Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.

Et j'entrai, parbleu.

C'était modeste, méme un peu pauvre, mais simple et bien arrangé chez
elle.

Nous nous assimes cOte a cbte sur un petit canapé, et elle me parla de
nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir quelque chose a boire. La bonne ne
vint pas. J'en fus ravi en supposant que cette bonne-la ne devait étre que du
matin : ce qu'on appelle une femme de ménage.
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Elle avait 6té son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs
fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une tentation terrible et j'y
cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses paupiéres qui se fermeérent
soudain, je mis des baisers... des baisers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez... finissez...
finissez donc. »

Quel sens donnait-elle a ce mot ? En des cas pareils, « finir » peut en
avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux a la bouche, et je
donnai au mot « finir » la conclusion que je préférais. Elle ne résista pas
trop, et quand nous nous regardimes de nouveau, aprés cet outrage a la
mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri,
résigné, qui dissipa mes inquiétudes.

Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et aprés une nouvelle
causerie d'une heure environ, je lui demandai :

— Ot dinez-vous ?
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— Dans un petit restaurant des environs.

— Toute seule ?

— Mais oui.

— Voulez-vous diner avec moi ?

— Ouga?

— Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J'insistai : elle céda, en se donnant a elle-méme cet
argument : « Je m'ennuie tant... tant, » puis elle ajouta : « Il faut que je passe
une robe un peu moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince,
dans une toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de
cimetiére et tenue de ville.

Le diner fut trés cordial. Elle but du champagne, s'alluma, s'anima et je
rentrai chez elle, avec elle.
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Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on
se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte
d'un voyage indispensable. J'eus un départ trés généreux, dont elle me
remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir
aprés mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachée a moi.

Je courus a d'autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la
pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fiit assez forte pour que
j'y cédasse. Cependant je ne l'oubliais point... Son souvenir me hantait
comme un mystére, comme un probleme de psychologie, comme une de ces
questions inexplicables dont la solution nous harceéle.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la retrouverais au
cimetiere Montmartre, et j'y allai.

Je m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres personnes que les
visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n'ont pas encore rompu toutes
relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n'avait pas
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de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m'égarai dans un autre quartier de cette grande ville de
trépassés, j'apercus tout a coup, au bout d'une étroite avenue de croix,
venant vers moi, un couple en grand deuil, I'hnomme et la femme. O stupeur !
quand ils s'approchérent, je la reconnus.

C'était elle.

Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en la croisant, elle me fit un
tout petit signe, un tout petit coup d'ceil qui signifiaient : « Ne me
reconnaissez pas, » mais qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon
chéri. »

L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, igé
d'environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-méme en quittant le
cimetiére.

Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, a quelle
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race d'étres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Etait-ce une simple
fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes
tristes, hantés par une femme, épouse ou maitresse, et troublés encore du
souvenir des caresses disparues ? Etait-ce unique ? Sont-elles plusieurs ?
Est-ce une profession ? Fait-on le cimetiére comme on fait le trottoir ? Les
Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d'une
philosophie profonde d'exploiter les regrets d'amour qu'on ranime en ces
lieux funebres ?
Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-la ?
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