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Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du monde, mûrs, riches,
trois mariés, deux restés garçons. Ils se réunissaient ainsi tous les mois, en
souvenir de leur jeunesse, et après avoir dîné, ils causaient jusqu'à deux
heures du matin. Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient
peut-être là leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout
ce qui occupe et amuse les Parisiens ; c'était entre eux, comme dans la
plupart des salons d'ailleurs, une espèce de recommencement parlé de la
lecture des journaux du matin.
Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie

parisienne de la façon la plus complète et la plus fantaisiste. Ce n'était point
un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il
avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le
plus bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit sans
grande profondeur, d'un savoir varié sans érudition vraie, d'une
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses observations,
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de ses aventures, de tout ce qu'il voyait, rencontrait et trouvait, des
anecdotes de roman comique et philosophique en même temps, et des
remarques humoristiques qui le faisaient par la ville une grande réputation
d'intelligence.
C'était l'orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur

laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu'on l'en eût prié.
Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié plein

devant son assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac aromatisée par
le café chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres sont chez
eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une
dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.
Il dit, entre deux bouffées de fumée :
Il m'est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps.
Toutes les bouches demandèrent presque ensemble : « Racontez ».
Il reprit :
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Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans Paris,―

comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles,
les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.
Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce moment-là, je

sortis de chez moi, une après-midi, sans savoir où j'irais. On a toujours un
vague désir de faire une visite à une jolie femme quelconque. On choisit dans
sa galerie, on les compare dans sa pensée, on pèse l'intérêt qu'elles vous
inspirent, le charme qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant
l'attraction du jour. Mais quand le soleil est très beau et l'air tiède, ils vous
enlèvent souvent toute envie de visites.
Le soleil était beau, et l'air tiède ; j'allumai un cigare et je m'en allai tout

bêtement sur le boulevard extérieur. Puis comme je flânais, l'idée me vint de
pousser jusqu'au cimetière Montmartre et d'y entrer.
J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise : j'en

ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu'on ne va
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plus voir ; et j'y vais encore, moi, de temps en temps.
Justement, dans ce cimetière Montmartre, j'ai une histoire de cœur, une

maîtresse qui m'avait beaucoup pincé, très ému, une charmante petite femme
dont le souvenir, en même temps qu'il me peine énormément, me donne des
regrets... des regrets de toute nature... Et je vais rêver sur sa tombe... C'est
fini pour elle.
Et puis, j'aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes

monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu'il y a de morts
dans ce petit espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là,
pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans
leurs petits trous couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que
les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.
Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque aussi

intéressants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m'a fait songer,
je l'avoue, sans le comparer, à ce chef-d'œuvre de Jean Goujon : le corps de
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Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de
Rouen ; tout l'art dit moderne et réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort,
Louis de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée,
convulsée encore par l'agonie, que tous les cadavres tourmentés qu'on
tortionne aujourd'hui sur les tombes.
Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le monument de

Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier, celui de Mürger, où j'ai vu
l'autre jour une seule pauvre couronne d'immortelles jaunes, apportée par
qui ? par la dernière grisette, très vieille, et concierge aux environs,
peut-être ? C'est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent l'abandon
et la saleté. Chante la jeunesse, ô Mürger !
Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à coup

imprégné de tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas trop de mal,
d'ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte
bien : « Ça n'est pas drôle, cet endroit-là, mais le moment n'en est pas
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encore venu pour moi... »
L'impression de l'automne, de cette humidité tiède qui sent la mort des

feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la
sensation de solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort
des hommes.
Je m'en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les voisins ne

voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et
je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par exemple, c'est la chose la plus
amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire
comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux
de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix
où les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux pour le

―bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir de le rejoindre
blagueurs !
Mais j'adore surtout dans ce cimetière, la partie abandonnée, solitaire,
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pleine de grands ifs et de cyprès, vieux quartier des anciens morts qui
redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris
de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous de petites
galettes de marbre.
Quand j'eus erré le temps de me rafraîchir l'esprit, je compris que j'allais

m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit de ma petite amie l'hommage
fidèle de mon souvenir. J'avais le cœur un peu serré en arrivant près de sa
tombe. Pauvre chère, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et
si fraîche... et maintenant... si on ouvrait ça...
Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle n'entendit

point sans doute, et j'allais partir quand je vis une femme en noir, en grand
deuil, qui s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé
laissait apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en bandeaux
semblaient éclairés par une lumière d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je
restai.
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Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait enfoui son
regard dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses
regrets, égrenant dans l'ombre des yeux cachés et fermés le chapelet
torturant des souvenirs, elle semblait elle-même être une morte qui
penserait à un mort. Puis tout à coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le
devinai à un petit mouvement du dos pareil à un frisson de vent dans un
saule. Elle pleura doucement d'abord, puis plus fort, avec des mouvements
rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils étaient
pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu'elle promena autour
d'elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut
honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses
sanglots devinrent convulsifs, et sa tête lentement se pencha vers le marbre.
Elle y posa son front, et son voile se répandant autour d'elle couvrir les
angles blancs de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l'entendis
gémir, puis elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans
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connaissance.
Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses

paupières, tout en lisant l'épitaphe très simple : « Ici repose Louis-Théodore
Carrel, capitaine d'infanterie de marine, tué par l'ennemi, au Tonkin. Priez
pour lui. »
Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri jusqu'aux larmes, et

je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle revint à elle. J'avais l'air très ému
je ne suis pas trop mal, je n'ai pas quarante ans. Je compris à son― ―

premier regard qu'elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres
larmes, et son histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante,
la mort de l'officier tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage, après
l'avoir épousée par amour, car, orpheline de père et de mère, elle avait tout
juste la dot réglementaire.
Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis :

Ne restez pas ici. Venez.―
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Elle murmura :
Je suis incapable de marcher.―

Je vais vous soutenir.―

Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici pleurer un―

mort ?
Oui, madame.―

Une morte ?―

Oui, madame.―

Votre femme ?―

Une amie.―

On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.―

Oui, madame.―

Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant
presque par les chemins du cimetière. Quand nous en fûmes sortis, elle
murmura défaillante :
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Je crois que je vais me trouver mal.―

Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?―

Oui, monsieur.―

J'aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des morts vont
fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis boire une tasse de thé
bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lèvres. Et elle
me parla d'elle. C'était si triste, si triste d'être toute seule dans la vie, toute
seule chez soi, nuit et jour, de n'avoir plus personne à qui donner de
l'affection, de la confiance, de l'intimité.
Cela avait l'air sincère. C'était gentil dans sa bouche. Je m'attendrissais.

Elle était fort jeune, vingt ans peut-être. Je lui fis des compliments qu'elle
accepta fort bien. Puis, comme l'heure passait, je lui proposai de la
reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre, nous
restâmes tellement l'un contre l'autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs
se mêlaient à travers les vêtements, ce qui est bien la chose la plus
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troublante du monde.
Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : « Je me sens

incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatrième. Vous
avez été si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu'à mon logis ? »
Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup.

Puis, devant sa porte, elle ajouta :
Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.―

Et j'entrai, parbleu.
C'était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien arrangé chez

elle.
Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et elle me parla de

nouveau de sa solitude.
Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir quelque chose à boire. La bonne ne

vint pas. J'en fus ravi en supposant que cette bonne-là ne devait être que du
matin : ce qu'on appelle une femme de ménage.
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Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs
fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une tentation terrible et j'y
cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses paupières qui se fermèrent
soudain, je mis des baisers... des baisers... des baisers... tant et plus.
Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez... finissez...

finissez donc. »
Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, « finir » peut en

avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, et je
donnai au mot « finir » la conclusion que je préférais. Elle ne résista pas
trop, et quand nous nous regardâmes de nouveau, après cet outrage à la
mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri,
résigné, qui dissipa mes inquiétudes.
Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une nouvelle

causerie d'une heure environ, je lui demandai :
Où dînez-vous ?―
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Dans un petit restaurant des environs.―

Toute seule ?―

Mais oui.―

Voulez-vous dîner avec moi ?―

Où çà ?―

Dans un bon restaurant du boulevard.―

Elle résista un peu. J'insistai : elle céda, en se donnant à elle-même cet
argument : « Je m'ennuie tant... tant, » puis elle ajouta : « Il faut que je passe
une robe un peu moins sombre. »
Et elle entra dans sa chambre à coucher.
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince,

dans une toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de
cimetière et tenue de ville.
Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s'alluma, s'anima et je

rentrai chez elle, avec elle.
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Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on
se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte
d'un voyage indispensable. J'eus un départ très généreux, dont elle me
remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir
après mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachée à moi.
Je courus à d'autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la

pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fût assez forte pour que
j'y cédasse. Cependant je ne l'oubliais point... Son souvenir me hantait
comme un mystère, comme un problème de psychologie, comme une de ces
questions inexplicables dont la solution nous harcèle.
Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la retrouverais au

cimetière Montmartre, et j'y allai.
Je m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres personnes que les

visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n'ont pas encore rompu toutes
relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n'avait pas
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de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.
Mais comme je m'égarai dans un autre quartier de cette grande ville de

trépassés, j'aperçus tout à coup, au bout d'une étroite avenue de croix,
venant vers moi, un couple en grand deuil, l'homme et la femme. O stupeur !
quand ils s'approchèrent, je la reconnus.
C'était elle.
Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant, elle me fit un

tout petit signe, un tout petit coup d'œil qui signifiaient : « Ne me
reconnaissez pas, » mais qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon
chéri. »
L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, âgé

d'environ cinquante ans.
Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-même en quittant le

cimetière.
Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle
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race d'êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple
fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes
tristes, hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et troublés encore du
souvenir des caresses disparues ? Était-ce unique ? Sont-elles plusieurs ?
Est-ce une profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir ? Les
Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d'une
philosophie profonde d'exploiter les regrets d'amour qu'on ranime en ces
lieux funèbres ?
Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-là ?
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