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Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous ? Vous ne pouvez
croire qu'un homme n'ait été frappé par l'amour ? Eh bien, non, je n'ai jamais
aimé, jamais !
D'où vient cela ? Je n'en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette

espèce d'ivresse du cœur qu'on nomme l'amour ! Jamais je n'ai vécu dans ce
rêve, dans cette exaltation, dans cette folie où nous jette l'image d'une
femme. Je n'ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par l'attente
ou la possession d'un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que
tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que
tous les univers ! Je n'ai jamais pleuré, je n'ai jamais souffert par aucune de
vous. Je n'ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant à elle. Je ne
connais pas les réveils qu'illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais
pas l'énervement affolant de l'espérance quand elle va venir, et la divine
mélancolie du regret, quand elle s'est enfuie en laissant dans sa chambre une
odeur légère de violette et de chair.
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Je n'ai jamais aimé.
Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne

sais trop. J'ai trouvé des raisons cependant ; mais elles touchent à la
métaphysique et vous ne les goûterez peut-être point.
Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme.

Je vous demande pardon de cette parole. Je l'explique. Il y a dans toute
créature, l'être moral et l'être physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer
entre ces deux êtres une harmonie que je n'ai jamais trouvée. Toujours l'un
des deux l'emporte trop sur l'autre, tantôt le moral, tantôt le physique.
L'intelligence que nous avons le droit d'exiger d'une femme, pour l'aimer,

n'a rien d'intelligence virile. C'est plus et c'est moins. Il faut qu'une femme
ait l'esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n'a besoin ni de
puissance, ni d'initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu'elle ait de
la bonté, de l'élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté
d'assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie.
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Sa plus grande qualité doit être le tact, ce sens subtil qui est pour l'esprit ce
qu'est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, les
contours, les angles et les formes dans l'ordre intellectuel.
Les jolies femmes, le plus souvent, n'ont point une intelligence en rapport

avec leur personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me
blesse du premier coup. Dans l'amitié, cela n'a point d'importance. L'amitié
est un pacte, où l'on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger un
ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, négliger ce qu'ils ont
de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s'abandonnant à une
sympathie intime, profonde et charmante.
Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir ne rien

raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant
que les beautés, renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute
perspicacité.
Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction irraisonnée.
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Ce n'est pas tout. J'ai de l'harmonie une idée tellement haute et subtile
que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou !
Ecoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une âme délicieuse et un
corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaitement
ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d'une certaine façon
ne doivent pas penser d'une certaine manière. Les gras n'ont pas le droit de
se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres. Vous, qui
avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager l'existence,
juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les
nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de
votre pensée. J'ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez.
C'est ainsi.
J'ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J'avais subi niaisement

l'influence des circonstances environnantes. Je m'étais laissé séduire par le
mirage d'une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire ?
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J'avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par
une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une
rivière. J'aurais préféré une chambre et un lit ; j'acceptai cependant le fleuve
et le canot.
C'était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir

se mieux monter la tête.
Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on

s'embarqua. Je trouvais l'aventure fort bête, mais comme ma compagne me
plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris
les rames et nous partîmes.
Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île

boisée, pleine de rossignols ; et le courant nous emportait vite sur la rivière
couverte de frissons d'argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et
clair ; les grenouilles s'égosillaient dans les herbes des bords, et le
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glissement de l'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus,
presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de
peur mystérieuse.
Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous

pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et rêver et sentir près de soi une
jeune femme attendrie et belle.
J'étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir

et par la pensée de ma voisine.
« Asseyez-vous près de moi », dit-elle. J'obéis. Elle reprit : « Dites-moi

des vers. » Je trouvai que c'était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait
décidément le grand jeu, tout l'orchestre du sentiment, depuis la Lune
jusqu'à la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moquerie, une
délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières strophes :
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Je déteste surtout ce barde à l'œil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom

,Et pour qui la nature immense serait vide
.S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon

,Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine
,Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers

D'attacher les jupons aux arbres de la plaine
.Et la cornette blanche au front des coteaux verts

,Certe ils n'ont pas compris les musiques divines
,Eternelle nature aux frémissantes voix

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
.Et rêvent d'une femme ou bruit que font les bois
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Je m'attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura : « Comme
c'est vrai. » Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris ?
Notre barque, peu à peu, s'était approchée de la berge et engagée sous un

saule qui l'arrêta. J'enlaçai la taille de ma compagne, et tout doucement,
j'approchai mes lèvres de son cou. Mais elle me repoussa d'un mouvement
brusque et irrité : « Finissez donc ! Etes-vous grossier ! »
J'essayai de l'attirer. Elle se débattit, saisit l'arbre et faillit nous jeter à

l'eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je vous ferai
plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C'est si bon. » Puis elle ajouta avec
une malice dans l'accent : « Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous
venez de me réciter ? » C'était juste. Je me tus.―

Elle reprit : « Allons, ramez. » Et je m'emparai de nouveau des avirons.
Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma

compagne me demanda : « Voulez-vous me faire une promesse ?
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Oui. Laquelle ?― ―

Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...―

Quoi ? dites.―

Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque à côté―

de vous, en regardant les étoiles. »
Je m'écriai : « J'en suis. »
Elle reprit : « Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte

à côte. Mais je vous défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de...
me... caresser. »
Je promis. Elle annonça : « Si vous remuez, je chavire. »
Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l'eau.

Les vagues mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la
nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de l'embarcation,
nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une étrange et
poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un



10

besoin d'ouvrir mes bras pour étreindre et d'ouvrir mon cœur pour aimer, de
me donner, de donner mes pensées mon corps, ma vie, tout mon être à
quelqu'un !
Ma compagne murmura, comme dans un songe : « Où sommes-nous ? Où

allons-nous ? Il me semble que je quitte la terre ? Comme c'est doux ! Oh !
si vous m'aimiez... un peu ? ! ! »
Mon cœur se mit à battre. Je ne pus répondre ; il me sembla que je

l'aimais. Je n'avais plus aucun désir violent. J'étais bien ainsi, à côté d'elle, et
cela me suffisait.
Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous

étions pris la main ; une force délicieuse nous immobilisait : une force
inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos êtres
voisins qui s'appartenaient, sans se toucher ! Qu'était cela ? Le sais-je ?
L'amour, peut-être ?
Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une
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grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me
dressai. Nous avions abordé un petit îlot.
Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l'étendue du

firmament s'illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés
pareils à des fumées d'or. Le fleuve était de pourpre et trois maisons sur une
côte semblaient brûler.
Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire : « Regardez donc. »

Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose d'un
rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux
étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son
sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais
l'aurore devant moi.
Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres ; et j'allais vers

elles frémissant, délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le
bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser l'idéal descendu dans la chair



12

humaine.
Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! » C'était pour

cela qu'elle souriait !
Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me

sentis triste soudain comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.
C'est tout Madame. C'est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour

que je n'aimerai jamais. Pourtant... qui sait ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la
Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l'avait fouillé pour
savoir son nom, apporta au journal ce papier et le remit à
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