GUY DE MAUPASSANT

LETTRE TROUVEE SUR UN NOYE



Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous ? Vous ne pouvez
croire qu'un homme n'ait été frappé par 'amour ? Eh bien, non, je n'ai jamais
aimé, jamais !

D'oul vient cela ? Je n'en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette
espéce d'ivresse du coeur qu'on nomme l'amour ! Jamais je n'ai vécu dans ce
réve, dans cette exaltation, dans cette folie ol nous jette limage d'une
femme. Je n'ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par l'attente
ou la possession d'un étre devenu tout a coup pour moi plus désirable que
tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que
tous les univers ! Je n'ai jamais pleuré, je n'ai jamais souffert par aucune de
vous. Je n'ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant a elle. Je ne
connais pas les réveils qu'illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais
pas l'énervement affolant de l'espérance quand elle va venir, et la divine
mélancolie du regret, quand elle s'est enfuie en laissant dans sa chambre une
odeur légere de violette et de chair.



Je n'ai jamais aimé.

Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne
sais trop. J'ai trouvé des raisons cependant ; mais elles touchent a la
métaphysique et vous ne les gofiterez peut-étre point.

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme.
Je vous demande pardon de cette parole. Je l'explique. Il y a dans toute
créature, 1'étre moral et 1'étre physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer
entre ces deux étres une harmonie que je n'ai jamais trouvée. Toujours l'un
des deux l'emporte trop sur l'autre, tantét le moral, tantot le physique.

L'intelligence que nous avons le droit d'exiger d'une femme, pour l'aimer,
n'a rien d'intelligence virile. C'est plus et c'est moins. Il faut qu'une femme
ait l'esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n'a besoin ni de
puissance, ni d'initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu'elle ait de
la bonté, de 1'élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté
d'assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, a celui qui partage sa vie.



Sa plus grande qualité doit étre le tact, ce sens subtil qui est pour l'esprit ce
qu'est le toucher pour le corps. Il lui révele mille choses menues, les
contours, les angles et les formes dans l'ordre intellectuel.

Les jolies femmes, le plus souvent, n'ont point une intelligence en rapport
avec leur personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me
blesse du premier coup. Dans l'amitié, cela n'a point d'importance. L'amitié
est un pacte, ol l'on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger un
ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, négliger ce qu'ils ont
de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s'abandonnant a une
sympathie intime, profonde et charmante.

Pour aimer il faut étre aveugle, se livrer entiérement, ne rien voir ne rien
raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant
que les beautés, renoncer a tout jugement, a toute réflexion, a toute
perspicacité.

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle a la séduction irraisonnée.



Ce n'est pas tout. J'ai de I'harmonie une idée tellement haute et subtile
que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou !
Ecoutez-moi. Une femme, 2 mon avis, peut avoir une dme délicieuse et un
corps charmant sans que ce corps et cette dme concordent parfaitement
ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d'une certaine facon
ne doivent pas penser dune certaine maniére. Les gras n'ont pas le droit de
se servir des mémes mots et des mémes phrases que les maigres. Vous, qui
avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager l'existence,
juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les
nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de
votre pensée. J'ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez.
Cest ainsi.

J'ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J'avais subi niaisement
l'influence des circonstances environnantes. Je m'étais laissé séduire par le
mirage d'une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire ?



J'avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par
une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une
riviere. J'aurais préféré une chambre et un lit ; j'acceptai cependant le fleuve
et le canot.

C'était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir
se mieux monter la téte.

Nous avons diné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on
s'embarqua. Je trouvais l'aventure fort béte, mais comme ma compagne me
plaisait, je ne me fichai pas trop. Je m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris
les rames et nous partimes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fit charmant. Nous suivions une ile
boisée, pleine de rossignols ; et le courant nous emportait vite sur la riviere
couverte de frissons d'argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et
clair ; les grenouilles s'égosillaient dans les herbes des bords, et le



glissement de I'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus,
presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de
peur mystérieuse.

Le charme doux des nuits tiedes et des fleuves luisants sous la lune nous
pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et réver et sentir prés de soi une
jeune femme attendrie et belle.

J'étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pile du soir
et par la pensée de ma voisine.

« Asseyez-vous prés de moi », dit-elle. J'obéis. Elle reprit : « Dites-moi
des vers. » Je trouvai que c'était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait
décidément le grand jeu, tout l'orchestre du sentiment, depuis la Lune
jusqu'a la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moquerie, une
délicieuse piece de Louis Bouilhet, dont voici les derniéres strophes :



Je déteste surtout ce barde a I'eil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,
S'll ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on s'intéresse a ce pauvre univers,
D'attacher les jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certe ils n'ont pas compris les musiques divines,
Eternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et révent d'une femme ou bruit que font les bois.



Je m'attendais a des reproches. Pas du tout. Elle murmura : « Comme
cest vrai. » Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris ?

Notre barque, peu a peu, s'était approchée de la berge et engagée sous un
saule qui l'arréta. J'enlacai la taille de ma compagne, et tout doucement,
j'approchai mes lévres de son cou. Mais elle me repoussa d'un mouvement
brusque et irrité : « Finissez donc ! Etes-vous grossier ! »

Jessayai de lattirer. Elle se débattit, saisit l'arbre et faillit nous jeter a
l'eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je vous ferai
plutot chavirer. Je suis si bien. Je réve. C'est si bon. » Puis elle ajouta avec
une malice dans l'accent : « Avez-vous donc oublié déja les vers que vous
venez de me réciter ? » — C'était juste. Je me tus.

Elle reprit : « Allons, ramez. » Et je m'emparai de nouveau des avirons.

Je commencgais a trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma
compagne me demanda : « Voulez-vous me faire une promesse ?



— Oui. — Laquelle ?

— Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...

— Quoi ? dites.

— Voila. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque a coté
de vous, en regardant les étoiles. »

Je m'écriai : « J'en suis. »

Elle reprit : « Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre cote
a cote. Mais je vous défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de...
me... caresser. »

Je promis. Elle annonca : « Si vous remuez, je chavire. »

Et nous voici couchés cote a cote, les yeux au ciel, allant au fil de I'eau.
Les vagues mouvements du canot nous bercaient. Les 1égers bruits de la
nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de I'embarcation,
nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une étrange et
poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un
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besoin d'ouvrir mes bras pour étreindre et d'ouvrir mon cceur pour aimer, de
me donner, de donner mes pensées mon corps, ma vie, tout mon étre a
quelqu'un !

Ma compagne murmura, comme dans un songe : « Oit sommes-nous ? Ou
allons-nous ? Il me semble que je quitte la terre ? Comme c'est doux ! Oh !
si vous m'aimiez... un peu ? ! ! »

Mon cceur se mit a battre. Je ne pus répondre ; il me sembla que je
l'aimais. Je n'avais plus aucun désir violent. J'étais bien ainsi, a c6té d'elle, et
cela me suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous
étions pris la main ; une force délicieuse nous immobilisait : une force
inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos étres
voisins qui s'appartenaient, sans se toucher ! Qu'était cela ? Le sais-je ?
L'amour, peut-étre ?

Le jour naissait peu a peu. Il était trois heures du matin. Lentement une
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grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me
dressai. Nous avions abordé un petit ilot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l'étendue du
firmament s'llluminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés
pareils a des fumées d'or. Le fleuve était de pourpre et trois maisons sur une
cOte semblaient briler.

Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire : « Regardez donc. »
Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose d'un
rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux
étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son
sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais
l'aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses levres ; et jallais vers
elles frémissant, délirant, sentant bien que jallais baiser le ciel, baiser le
bonheur, baiser le réve devenu femme, baiser 1idéal descendu dans la chair
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humaine.

Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! » C'était pour
cela qu'elle souriait !

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la téte. Et je me
sentis triste soudain comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.

C'est tout Madame. C'est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour
que je n'aimerai jamais. Pourtant... qui sait ?

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repéché hier dans la
Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l'avait fouillé pour
savoir son nom, apporta au journal ce papier et le remit a

MAUFRIGNEUSE
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