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À Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? et je le conçois. Tu me crois
devenu fou ? Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que
tu supposes.
Oui. Je me marie. Voilà.
Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je considère

l'accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix
sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d'enchaîner leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie et bonne
au monde, de couper l'aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes
les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer une
femme parce que j'aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir
mille bras, mille lèvres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en
même temps une armée de ces êtres charmants et sans importance.



2

Et cependant je me marie.
J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l'ai vue

seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne me déplaît point ; cela me
suffit pour ce que j'en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse.
Après-demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.
Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C'est une

jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et
sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : « Mlle
Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, Mme
Raymon. » Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles honnêtes « dont
on est heureux de faire sa femme » jusqu'au jour où on découvre qu'on
préfère justement toutes les autres femmes à celle qu'on a choisie.
Alors pourquoi me marier, diras-tu ?
J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à

cet acte insensé.
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Je me marie pour n'être pas seul !
Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras

pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.
Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi,

contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi.
Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question quelconque

brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir
habitée ma demeure, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en
travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à
mon côté... parce que... parce que... je n'ose pas avouer cette honte ... parce( )

que j'ai peur, tout seul.
Oh ! tu ne me comprends pas encore.
Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans

frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je
n'ai pas peur des morts ; je crois à l'anéantissement définitif de chaque être



4

qui disparaît !
Alors !... oui. Alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur ;

peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation
de la terreur incompréhensible.
Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des

meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie
animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.
Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans l'âme et me fait

courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais
quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur
uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.
Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de l'inconnu de

derrière la porte, de derrière le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et
pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.
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Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derrière
moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.
Je m'agite, je sens mon effarement grandir ; et je m'enferme dans ma

chambre ; et je m'enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et
blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie
demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et
je n'ose pas.
N'est-ce pas affreux, d'être ainsi ?
Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et

je venais en mon logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on
m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait
me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec
assurance ; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me
relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de
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ma chambre étaient fortement closes.
Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon.
C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après

mon dîner, je me demandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps à
travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de
travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ;
j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous
donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.
Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais

été. Une solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire ? Je m'assis. Alors
une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me
remis à marcher. J'avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que
je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se
promène avec lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je le remarquai. Puis
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soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que l'humidité
du dehors entrait chez moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ;
c'était la première fois de l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la
flamme. Mais bientôt l'impossibilité de rester en place me fit encore me
relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.
Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je

gagnai le boulevard, décidé à découvrir une personne de connaissance.
Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau,

une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur
pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.
J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui

causer. »
J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg

Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir
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pas même la force de finir leurs consommations.
J'errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour rentrer

chez moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant
onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude ; et je
pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. »
Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de

clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on
m'avait monté des lettres dans la soirée.
J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l'appartement. Je

pris une bougie pour aller l'allumer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant
moi, j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds
en me tournant le dos.
Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition très

vraisemblable me traversa l'esprit ; celle qu'un de mes amis était venu pour
me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j'allais
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rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en
une seconde, me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma
porte seulement poussée.
Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon

feu en m'attendant, et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyais
parfaitement, un de ses bras pendant à droite ; ses pieds étaient croisés l'un
sur l'autre ; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait
bien le sommeil. Je me demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu
d'ailleurs dans la pièce. J'avançai la main pour lui toucher l'épaule !...
Je rencontrai le bois du siège ! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était

vide !
Quel sursaut, miséricorde !
Je reculai d'abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi.
Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon dos ; puis, aussitôt

un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je
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demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus
une pensée, prêt à tomber.
Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint.

Je songeai : « Je viens d'avoir une hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis
immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là.
J'avais eu une hallucination c'était là un fait incontestable. Or mon esprit―

était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et
logiquement. Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux
seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une
vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était
là un accident nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-être.
Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je

tremblais, et je me relevai d'une secousse, comme si on m'eût touché par
derrière.
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Je n'étais point tranquille assurément.
Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains.
Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un

peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.
Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure ; puis je me

couchai, et je soufflai ma lumière.
Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez

paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et je me
mis sur le côté.
Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste

les pieds du fauteuil ; et je crus revoir l'homme assis dessus.
J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je ne

voyais plus rien.
Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derrière mon lit.
Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'endormir. Je n'avais pas perdu
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connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j'aperçus, en songe, et
nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans
oser même essayer de redormir.
Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques

secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.
Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement

jusqu'à midi.
C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J'avais

été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête.
Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j'allai voir le spectacle, puis

je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà qu'en approchant de ma maison
une inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur
de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais
j'avais peur d'un trouble nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur
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de l'épouvante qui me saisirait.
Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le trottoir ; puis je

me trouvai trop imbécile à la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne
pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes
devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de
courage, un roidissement de volonté. J'enfonçai ma clef ; je me précipitai en
avant une bougie à la main, je poussai d'un coup de pied la porte entrebâillée
de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.
« Ah !... »
Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J'allais et je venais

d'un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par
sursauts ; l'ombre des coins m'inquiétait.
Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le

vis pas. Non. C'était fini.
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Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi,
autour de moi, la vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non !
Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est
rien !
Elle me gêne cependant parce que j'y pense sans cesse. Une main―

pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche comme celle d'un
homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je n'y veux plus songer !
Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? ses

pieds étaient tout près du feu !
Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu'il n'existe

pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma
crainte, que dans mon angoisse ! Allons, assez !...
Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul

chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera
plus, c'est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure
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invisible, cela n'empêche qu'il y soit. Il est derrière les portes, dans l'armoire
fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si
j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus ; mais alors je le sens derrière
moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le
verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi, encore.
C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y peux rien.
Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu'il

n'y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je
suis seul !
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