GUY DE MAUPASSANT

LUI?



A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? et je le concois. Tu me crois
devenu fou ? Je le suis peut-étre un peu, mais non pas pour les raisons que
tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je consideére
l'accouplement 1égal comme une bétise. Je suis certain que huit maris sur dix
sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d'enchainer leur vie, de renoncer a l'amour libre, la seule chose gaie et bonne
au monde, de couper l'aile 4 la fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes
les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer une
femme parce que j'aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir
mille bras, mille levres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en
méme temps une armée de ces étres charmants et sans importance.



Et cependant je me marie.

Jajoute que je ne connais guére ma femme de demain. Je l'ai vue
seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne me déplait point ; cela me
suffit pour ce que jen veux faire. Elle est petite, blonde et grasse.
Aprés-demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n'est pas riche. Elle appartient 4 une famille moyenne. C'est une
jeune fille comme on en trouve a la grosse, bonnes a marier, sans qualités et
sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : « Mlle
Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, Mme
Raymon. » Elle appartient enfin a la 1égion des jeunes filles honnétes « dont
on est heureux de faire sa femme » jusqu'au jour oit on découvre qu'on
préfere justement toutes les autres femmes a celle qu'on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

Jose a peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse a
cet acte insensé.



Je me marie pour n'étre pas seul !

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras
pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre prés de moi,
contre moi, un étre qui peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question quelconque
brusquement, une question stupide pour entendre une voixX, pour sentir
habitée ma demeure, pour sentir une dme en éveil, un raisonnement en
travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine a
mon cOté... parce que... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte) ... parce
que j'ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans
frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je
n'ai pas peur des morts ; je crois a l'anéantissement définitif de chaque étre



qui disparait !

Alors !... oui. Alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur ;
peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation
de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des
meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi, dune sorte de vie
animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans I'dAme et me fait
courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais
quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur
uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! jai peur de linconnu de
derriére la porte, de derriére le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et
pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.



Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derriere
moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir ; et je m'enferme dans ma
chambre ; et je m'enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et
blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie
demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant 1'éteindre. Et
je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux, d'étre ainsi ?

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et
je venais en mon logis sans que rien troublit la sérénité de mon dme. Si l'on
m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait
me saisir un jour, jaurais bien ri ; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec
assurance ; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me
relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de



ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé I'an dernier d'une singuliere facon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, aprées
mon diner, je me demandai ce que jallais faire. Je marchai quelque temps a
travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de
travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ;
j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous
donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler a n'importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais
été. Une solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire ? Je m'assis. Alors
une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me
remis a marcher. J'avais peut-étre aussi un peu de fiévre, car mes mains, que
je tenais rejointes derriere mon dos, comme on fait souvent quand on se
promeéne avec lenteur, se brilaient I'une a l'autre, et je le remarquai. Puis



soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que I'humidité
du dehors entrait chez moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ;
c'était la premiere fois de l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la
flamme. Mais bientdt 1'impossibilité de rester en place me fit encore me
relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je
gagnai le boulevard, décidé a découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau,
une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur
pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.

Jallais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui
causer. »

Jinspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg
Poissonniere. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir



pas méme la force de finir leurs consommations.

Jerrai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour rentrer
chez moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant
onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement a son habitude ; et je
pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a2 ma porte deux tours de
clef. Je la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on
m'avait monté des lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un peu l'appartement. Je
pris une bougie pour aller l'allumer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant
moi, j'apercus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds
en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition trés
vraisemblable me traversa l'esprit ; celle qu'un de mes amis était venu pour
me voir. La concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait dit que j'allais



rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en
une seconde, me revinrent a la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma
porte seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon
feu en m'attendant, et je m'avangai pour le réveiller. Je le voyais
parfaitement, un de ses bras pendant 4 droite ; ses pieds étaient croisés l'un
sur l'autre ; sa téte, penchée un peu sur le coété gauche du fauteuil, indiquait
bien le sommeil. Je me demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu
d'ailleurs dans la piece. J'avancai la main pour lui toucher 1'épaule !...

Je rencontrai le bois du sieége ! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était
vide !

Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d'abord comme si un danger terrible elit apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derriére mon dos ; puis, aussitot
un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je
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demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus
une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint.
Je songeai : « Je viens d'avoir une hallucination, voila tout. » Et je réfléchis
immédiatement sur ce phénomeéne. La pensée va vite dans ces moments-la.

Javais eu une hallucination — c'était 1a un fait incontestable. Or mon esprit
était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulierement et
logiquement. Il n'y avait donc aucun trouble du coté du cerveau. Les yeux
seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une
vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naifs. C'était
la un accident nerveux de lappareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-étre.

Et jallumai ma bougie. Je m'apercus, en me baissant vers le feu, que je
tremblais, et je me relevai d'une secousse, comme si on m'elit touché par
derriére.
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Je n'étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai 4 mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et je me sentis un
peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps 4 mon aventure ; puis je me
couchai, et je soufflai ma lumiére.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez
paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et je me
mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste
les pieds du fauteuil ; et je crus revoir 'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je ne
voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derriere mon lit.

Puis je refis I'obscurité et je tichai de m'endormir. Je n'avais pas perdu
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connaissance depuis plus de cinq minutes, quand japercus, en songe, et
nettement comme dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me réveillai
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans
oser méme essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques
secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement
jusqu'a midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fievre, le cauchemar, que sais-je ? J'avais
été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; j'allai voir le spectacle, puis
je me mis en chemin pour rentrer. Mais voila qu'en approchant de ma maison
une inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur
de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais point, mais
j'avais peur d'un trouble nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur
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de I'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le trottoir ; puis je
me trouvai trop imbécile a la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne
pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes
devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de
courage, un roidissement de volonté. J'enfongcai ma clef ; je me précipitai en
avant une bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la porte entrebaiillée
de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.
«Ah .. »

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J'allais et je venais
d'un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par
sursauts ; 'ombre des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le
vis pas. Non. C'était fini.
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Depuis ce jour-la j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens 13, prés de moi,
autour de moi, la vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non !
Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est
rien !

Elle me géne cependant parce que j'y pense sans cesse. — Une main
pendait du coté droit, sa téte était penchée du coté gauche comme celle d'un
homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je n'y veux plus songer !

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? ses
pieds étaient tout pres du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu'il n'existe
pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma
crainte, que dans mon angoisse ! Allons, assez !...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul
chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera
plus, c'est fini cela. Mais 1l y est tout de méme, dans ma pensée. Il demeure
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invisible, cela n'empéche qu'il y soit. Il est derriére les portes, dans I'armoire
fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je
tourne la porte, si j'ouvre lI'armoire, si je baisse ma lumiére sous le lit, si
j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus ; mais alors je le sens derriere
moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le
verrai plus. Il n'en est pas moins derriere moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu'il
n'y serait plus ! Car il est 14 parce que je suis seul, uniquement parce que je
suis seul !
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