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Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon
premier regard fut pour l'horloge. J'avais à attendre deux heures dix minutes
l'express de Paris.
Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds ; puis je regardai

autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le
temps ; puis je ressortis et m'arrêtai devant la porte de la gare, l'esprit
travaillé par le désir d'inventer quelque chose à faire.
La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de

maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte
de colline ; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc l'eût
terminée.
De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux

d'une manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres,
cherchant des débris de cuisine. Je n'apercevais aucun homme.
Un morne découragement m'envahit. Que faire ? Que faire ? Je songeais

déjà à l'interminable et inévitable séance dans le petit café du chemin de fer,
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devant un bock imbuvable et l'illisible journal du lieu, quand j'aperçus un
convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle où je
me trouvais.
La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix

minutes de gagnées.
Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par huit

messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre
n'accompagnait. Je pensai : « Voici un enterrement civil », puis je réfléchis
qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libres
penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors quoi ? La marche
rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-là sans
cérémonie, et, par conséquent, sans religion.
Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les hypothèses les plus compliquées ;

mais, comme la voiture funèbre passait devant moi, une idée baroque me
vint : c'était de suivre avec les huit messieurs. J'avais là une heure au moins
d'occupation, et je me mis en marche, d'un air triste, derrière les autres.
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Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent bas.
Ils se demandaient certainement si j'étais de la ville. Puis ils consultèrent les
deux précédents, qui se mirent à leur tour à me dévisager. Cette attention
investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins.
Les ayant salués, je dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs, si
j'interromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me
suis empressé de le suivre sans connaître, d'ailleurs, le mort que vous
accompagnez. » Un des messieurs prononça : « C'est une morte. » Je fus
surpris et je demandai : « Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce
pas ? »
L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole : « Oui

et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église. » Je poussai, cette fois, un
« Ah ! » de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.
Mon obligeant voisin me confia, à voix basse : « Oh ! c'est toute une

histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on n'a pas pu la faire
enterrer religieusement. C'est son mari que vous voyez là, le premier, celui
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qui pleure. »
Alors, je prononçai, en hésitant : « Vous m'étonnez et vous m'intéressez

beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette
histoire ? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit. »
Le monsieur me prit le bras familièrement : « Mais pas du tout, pas du tout.

Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça, c'est fort triste. Nous
avons le temps, avant d'arriver au cimetière, dont vous voyez les arbres
là-haut ; car la côte est rude. »
Et il commença :

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un
riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l'âge
de onze ans, une aventure terrible : un valet la souilla. Elle en faillit mourir,
estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un épouvantable procès
eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des
honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés
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à perpétuité.
La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, à peine

embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en
touchant son front.
Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On

disait tout bas : « Vous savez, la petite Fontanelle. » Dans la rue tout le
monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait même pas trouver de
bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres familles se
tenant à l'écart comme si une contagion se fût émanée de l'enfant pour
s'étendre à tous ceux qui l'approchaient.
C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les

mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout près de sa
domestique, regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amusaient.
Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle
s'avançait timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe d'un
pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs,
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accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les
fillettes confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite
Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se mettait à
pleurer, le cœur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en
sanglotant, dans le tablier de sa bonne.
Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme

d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien à
apprendre, rien ; qu'elle n'avait plus droit à la symbolique fleur d'oranger ;
qu'elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que
les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du
mariage.
Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si

on l'eût gardée à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible
aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la
honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins
naïves qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient
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en dessous, et détournaient bien vite la tête d'un air distrait, si par hasard elle
les fixait.
On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les mères

feignaient de ne pas l'avoir aperçue. Quelques petits voyous l'appelaient
« madame Baptiste », du nom du valet qui l'avait outragée et perdue.
Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme ; car elle ne

parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés
devant elle, comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute
irréparable.
Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat libéré,

n'est-ce pas, ce forçat fût-il son fils ? M. et Mme Fontanelle considéraient leur
fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.
Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle m'aurait eaucoup plu,

monsieur, sans cette affaire.
Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit

mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un drôle de garçon, qui avait
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mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.
Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta

de répondre : « Bah, c'est justement là une garantie pour l'avenir. J'aime
mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette femme-là, je dormirai tran-
quille. »
Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du toupet, il

fit des visites de noce comme si de rien n'était. Quelques personnes les
rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on commençait à oublier et elle prenait
place dans le monde.
Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui

avait rendu l'honneur, qu'il avait fait rentrer dans la loi commune, qu'il avait
bravé, forcé l'opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de
courage que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une
passion exaltée et ombrageuse.
Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les

plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été défini-
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tivement purifiée par la maternité. C'est drôle, mais c'est comme ça...
Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la fête

patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des autorités,
présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours,
lorsque commença la distribution des médailles que son secrétaire particulier,
Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.
Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des

rivalités qui font perdre la mesure aux gens.
Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.
À son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe

n'avait qu'une médaille de deuxième classe. On ne peut pas en donner de
première classe à tout le monde, n'est-ce pas ?
Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet homme

le lui jette à la figure en criant :
« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois, même une de

première classe aussi bien qu'à moi. »
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Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est pas charitable
ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

― ―Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle ? Non.
Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se leva et retomba sur son
siège trois fois de suite, comme si elle eût voulu se sauver et compris qu'elle
ne pourrait traverser toute cette foule qui l'entourait.
Une voix, quelque part, dans le public, cria encore :
« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur eut lieu, faite de

gaietés et d'indignations.
C'était une houle, un tumulte ; toutes les têtes remuaient. On se répétait le

mot ; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse ; des
maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer ; des
gens demandaient : « Laquelle, celle en bleu ? » Les gamins poussaient des
cris de coq ; de grands rires éclataient de place en place.
Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle eût

été placée en montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître, ni
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bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupières clignotaient précipitamment
comme si une grande lumière lui eût brûlé les yeux ; et elle soufflait à la
façon d'un cheval qui monte une côte.
Ça fendait le cœur de la voir.
M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient

par terre au milieu d'un tumulte effroyable.
La cérémonie fut interrompue.
Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune

femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais qui
tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort,
enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de
la retenir, et se jeta dans la rivière.
L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir à

la repêcher. Elle était morte, naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C'est peut-être ce qu'elle avait de mieux
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à faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.
« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de l'église.

Oh ! si l'enterrement avait été religieux toute la ville serait venue. Mais vous
comprenez que le suicide s'ajoutant à l'autre histoire, les familles se sont
abstenues ; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans
prêtres. »
Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très ému, qu'on eût

descendu la bière dans la fosse pour m'approcher du pauvre garçon qui
sanglotait et lui serrer énergiquement la main.
Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça : « Merci,

monsieur. » Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.
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