
GUY DE MAUPASSANT

MADEMOISELLE COCOTTE



1

Nous allions sortir de l'Asile quand j'aperçus dans un coin de la cour un
grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre d'appeler un chien
imaginaire. Il criait, d'une voix douce, d'une voix tendre : « Cocotte, ma petite
Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle », en tapant sur sa cuisse
comme on fait pour attirer les bêtes. Je demandai au médecin : « Qu'est-ce
que celui-là ? » Il me répondit : « Oh ! celui-là n'est pas intéressant. C'est un
cocher, nommé François, devenu fou après avoir noyé son chien. »
J'insistai : « Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les

plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cœur. »
Et voici l'aventure de cet homme qu'on avait sue tout entière par un

palefrenier, son camarade.
Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils

habitaient une élégante villa au milieu d'un parc, au bord de la Seine. Le
cocher était ce François, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cœur, niais,
facile à duper.
Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre. Il
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n'y prit point garde d'abord ; mais l'obstination de la bête à marcher sur ses
talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s'il connaissait ce chien. Non, il―

ne l'avait jamais vu.
C'était une chienne d'une maigreur affreuse avec de grandes mamelles

pendantes. Elle trottinait derrière l'homme d'un air lamentable et affamé, le
queue entre les pattes, les oreilles collées contre la tête, et s'arrêtait quand il
s'arrêtait, repartant quand il repartait.
Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : « Va-t'en. Veux-tu bien te

sauver ! Hou ! Hou ! » Elle s'éloigna de quelques pas et se planta sur son―

derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se remit en marche, elle repartit
derrière lui.
Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit un peu plus loin

avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitôt
que l'homme eut tourné le dos.
Alors le cocher François, pris de pitié, l'appela. La chienne s'approcha

timidement, l'échine pliée en cercle, et toutes les côtes soulevant sa peau.
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L'homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette misère de bête :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant accueillie,
adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maître, elle se
mit à courir devant lui.
Il l'installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à la cuisine chercher

du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s'endormit, couchée en rond.
Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent qu'il gardât

l'animal. C'était une bonne bête, caressante et fidèle, intelligente et douce.
Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée

d'amour d'un bout à l'autre de l'année. Elle eut fait, en quelque temps, la
connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent à rôder autour
d'elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de
fille, semblait au mieux avec tous, traînait derrière elle une vraie meute
composée de modèles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des ânes. Elle les promenait par les
routes en des courses interminables, et quand elle s'arrêtait pour se reposer
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sur l'herbe, ils faisaient cercle autour d'elle, et la contemplaient la langue tirée.
Les gens du pays la considéraient comme un phénomène ; jamais on n'avait

vu pareille chose. Le vétérinaire n'y comprenait rien.
Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens faisait le

siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui
clôturait le parc, dévastaient les plates-bandes, arrachaient les fleurs,
creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils
hurlaient des nuits entières autour du bâtiment où logeait leur amie, sans que
rien les décidât à s'en aller.
Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C'était une invasion, une

plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout moment dans l'escalier et
jusque dans les chambres de petits roquets jaunes à queue empanachée, des
chiens de chasse, des bouledogues, des loups-loups rôdeurs à poil sale,
vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les
enfants.
On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la ronde, venus
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on ne sait d'où, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient ensuite.
Cependant François adorait Cocotte. Il l'avait nommée Cocotte, sans malice,

bien qu'elle méritât son nom ; et il répétait sans cesse : « Cette bête-là, c'est
une personne. Il ne lui manque que la parole. »
Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui portait

ces mots gravés sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle Cocotte, au
cocher François. »
Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était

obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses longues
mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d'un coup et elle marchait
maintenant avec peine, les pattes écartées à la façon des gens trop gros, la
gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitôt qu'elle avait essayé de courir.
Elle se montrait d'ailleurs d'une fécondité phénoménale, toujours pleine

presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre fois l'an à un chapelet de
petits animaux appartenant à toutes les variétés de la race canine. François,
après avoir choisi celui qu'il lui laissait pour « passer son lait », ramassait les
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autres dans son tablier d'écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la
rivière.
Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardinier. Elle

trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la soupente
au charbon, et ils volaient tout ce qu'ils rencontraient.
Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser de Cocotte.

L'homme désolé chercha à la placer. Personne n'en voulut. Alors il se résolut
à la perdre, et il la confia à un voiturier qui devait l'abandonner dans la
campagne de l'autre côté de Paris, auprès de Joinville-le-Pont.
Le soir même, Cocotte était revenue.
Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, à un

chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à l'arrivée.
Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflanquée,

écorchée, n'en pouvant plus.
Le maître, apitoyé, n'insista pas.
Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus acharnés que
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jamais. Et comme donnait, un soir, un grand dîner, une poularde truffée fut
emportée par un dogue, au nez de la cuisinière qui n'osa pas la lui disputer.
Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé François, il lui dit

avec colère : « Si vous ne me flanquez pas cette bête à l'eau avant demain
matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous ? »
L'homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle,

préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu'il ne pourrait entrer nulle part
tant qu'il traînerait derrière lui cette bête incommode ; il songea qu'il était
dans une bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit que vraiment un
chien ne valait pas ça ; il s'excita au nom de ses propres intérêts ; et il finit
par prendre résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour.
Il dormit mal, cependant. Dès l'aube, il fut debout et, s'emparant d'une forte

corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses
membres et vint fêter son maître.
Alors le courage lui manqua, et il se mit à l'embrasser avec tendresse,

flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous les
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noms tendres qu'il savait.
Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter. Il

ouvrit la porte : « Viens », dit-il. La bête remua la queue, comprenant qu'on
allait sortir.
Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l'eau semblait profonde.

Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une
grosse pierre, il l'attacha de l'autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et
la baisa furieusement comme une personne qu'on va quitter. Il la tenait serrée
sur la poitrine, la berçait, l'appelait « ma belle Cocotte, ma petite Cocotte », et
elle se laissait faire en grognant de plaisir.
Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait.
Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança le plus loin

possible. Elle essaya d'abord de nager, comme elle faisait lorsqu'on la baignait,
mais sa tête, entraînée par la pierre, plongeait coup sur coup ; et elle jetait à
son maître des regards éperdus, des regards humains, en se débattant comme
une personne qui se noie. Puis tout l'avant du corps s'enfonça, tandis que les
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pattes de derrière s'agitaient follement hors de l'eau ; puis elles disparurent
aussi.
Alors, pendant cinq minutes, des bulles d'air vinrent crever à la surface

comme si le fleuve se fût mis à bouillonner ; et François, hagard, affolé, le
cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait,
dans sa simplicité de paysan : « Qu'est-ce qu'elle pense de moi, à c't'heure,
c'te bête ? »
Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque nuit, il

rêvait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses mains ; il l'entendait aboyer.
Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux ; et ses maîtres, vers la fin de
juin, l'emmenèrent dans leur propriété de Biessard, près de Rouen.
Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des bains. Il

descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve à la
nage.
Or, un jour, comme ils s'amusaient à batifoler dans l'eau, François cria

soudain à son camarade :
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« Regarde celle-là qui s'amène. Je vas t'en faire goûter une côtelette. »
C'était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s'en venait, les pattes en

l'air en suivant le courant.
François s'en approcha en faisant des brasses ; et, continuant ses plaisan-

teries :
« Cristi ! elle n'est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n'est pas

maigre non plus. »
Et il tournait autour, se maintenant à distance de l'énorme bête en

putréfaction.
Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singulière ; puis il

s'approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait fixement le
collier ; puis il avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, l'attira tout
près de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré :
« Mademoiselle Cocotte, au cocher François. »
La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues de leur

maison !
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Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa force vers la
berge, en continuant à hurler ; et, dès qu'il eut atteint la terre, il se sauva
éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou !
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