GUY DE MAUPASSANT

MADEMOISELLE COCOTTE



Nous allions sortir de I'Asile quand j'apercus dans un coin de la cour un
grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre d'appeler un chien
imaginaire. Il criait, d'une voix douce, d'une voix tendre : « Cocotte, ma petite
Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle », en tapant sur sa cuisse
comme on fait pour attirer les bétes. Je demandai au médecin : « Qu'est-ce
que celui-la ? » Il me répondit : « Oh ! celui-la n'est pas intéressant. C'est un
cocher, nommé Francois, devenu fou aprés avoir noyé son chien. »

Jinsistai : « Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les
plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au ceeur. »

Et voici l'aventure de cet homme qu'on avait sue tout entiére par un
palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils
habitaient une élégante villa au milieu d'un parc, au bord de la Seine. Le
cocher était ce Francois, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cceur, niais,
facile a duper.

Comme 1l rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le suivre. Il



n'y prit point garde d'abord ; mais l'obstination de la béte a marcher sur ses
talons le fit bientot se retourner. Il regarda s'il connaissait ce chien. — Non, il
ne l'avait jamais vu.

C'était une chienne d'une maigreur affreuse avec de grandes mamelles
pendantes. Elle trottinait derriére 'homme d'un air lamentable et affamé, le
queue entre les pattes, les oreilles collées contre la téte, et s'arrétait quand il
s'arrétait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de béte et cria : « Va-t'en. Veux-tu bien te
sauver ! — Hou ! Hou ! » Elle s'éloigna de quelques pas et se planta sur son
derriére, attendant ; puis, dés que le cocher se remit en marche, elle repartit
derriére lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit un peu plus loin
avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitot
que I'homme eut tourné le dos.

Alors le cocher Frangois, pris de pitié, l'appela. La chienne s'approcha
timidement, 1'échine pliée en cercle, et toutes les cOtes soulevant sa peau.



L'homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette misére de béte :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle remua la queue, se sentant accueillie,
adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maitre, elle se
mit a courir devant lui.

Il l'installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut a la cuisine chercher
du pain. Quand elle eut mangé tout son soiil, elle s'endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher, permirent qu'il gardat
l'animal. C'était une bonne béte, caressante et fidele, intelligente et douce.

Mais, bientdét, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée
d'amour d'un bout a l'autre de l'année. Elle eut fait, en quelque temps, la
connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent a rdoder autour
d'elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de
fille, semblait au mieux avec tous, tralnait derriére elle une vraie meute
composée de modeles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des 4nes. Elle les promenait par les
routes en des courses interminables, et quand elle s'arrétait pour se reposer



sur l'herbe, ils faisaient cercle autour d'elle, et la contemplaient la langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomeéne ; jamais on n'avait
vu pareille chose. Le vétérinaire n'y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens faisait le
siege de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui
cloturait le parc, dévastaient les plates-bandes, arrachaient les fleurs,
creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils
hurlaient des nuits entiéres autour du batiment oli logeait leur amie, sans que
rien les décidit a s'en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C'était une invasion, une
plaie, un désastre. Les maitres rencontraient 4 tout moment dans l'escalier et
jusque dans les chambres de petits roquets jaunes 4 queue empanachée, des
chiens de chasse, des bouledogues, des loups-loups rodeurs a poil sale,
vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les
enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix lieues a la ronde, venus



on ne sait d'otl, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient ensuite.

Cependant Francgois adorait Cocotte. Il 1'avait nommée Cocotte, sans malice,
bien qu'elle méritidt son nom ; et il répétait sans cesse : « Cette béte-1a, c'est
une personne. Il ne lui manque que la parole. »

I1 lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui portait
ces mots gravés sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle Cocotte, au
cocher Francois. »

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était
obése, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses longues
mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d'un coup et elle marchait
maintenant avec peine, les pattes écartées a la facon des gens trop gros, la
gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitdt qu'elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d'ailleurs d'une fécondité phénoménale, toujours pleine
presque aussitdt que délivrée, donnant le jour quatre fois I'an a un chapelet de
petits animaux appartenant a toutes les variétés de la race canine. Francois,
aprés avoir choisi celui qu'il lui laissait pour « passer son lait », ramassait les



autres dans son tablier d'écurie et allait, sans apitoiement, les jeter a la
riviére.

Mais bient6t la cuisiniére joignit ses plaintes a celles du jardinier. Elle
trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la soupente
au charbon, et ils volaient tout ce qu'ils rencontraient.

Le maitre, impatienté, ordonna a Francois de se débarrasser de Cocotte.
L'homme désolé chercha a la placer. Personne n'en voulut. Alors il se résolut
a la perdre, et il la confia & un voiturier qui devait l'abandonner dans la
campagne de l'autre co6té de Paris, aupres de Joinville-le-Pont.

Le soir méme, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, a un
chef de train allant au Havre. Il devait la lacher a l'arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflanquée,
écorchée, n'en pouvant plus.

Le maitre, apitoyé, n'insista pas.

Mais les chiens revinrent bientdt plus nombreux et plus acharnés que



jamais. Et comme donnait, un soir, un grand diner, une poularde truffée fut
emportée par un dogue, au nez de la cuisiniére qui n'osa pas la lui disputer.

Le maitre, cette fois, se ficha tout a fait, et, ayant appelé Francois, il lui dit
avec colere : « Si vous ne me flanquez pas cette béte a I'eau avant demain
matin, je vous fiche a la porte, entendez-vous ? »

Lhomme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle,
préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu'il ne pourrait entrer nulle part
tant qu'il trainerait derriére lui cette béte incommode ; il songea qu'il était
dans une bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit que vraiment un
chien ne valait pas ca ; il s'excita au nom de ses propres intéréts ; et il finit
par prendre résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour.

Il dormit mal, cependant. Dés l'aube, il fut debout et, s'emparant d'une forte
corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses
membres et vint féter son maitre.

Alors le courage lui manqua, et il se mit a l'embrasser avec tendresse,
flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous les



noms tendres qu'il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter. Il
ouvrit la porte : « Viens », dit-il. La béte remua la queue, comprenant qu'on
allait sortir.

Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ol l'eau semblait profonde.
Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une
grosse pierre, il l'attacha de l'autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et
la baisa furieusement comme une personne qu'on va quitter. Il la tenait serrée
sur la poitrine, la bergait, I'appelait « ma belle Cocotte, ma petite Cocotte », et
elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cceur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lanca le plus loin
possible. Elle essaya d'abord de nager, comme elle faisait lorsqu'on la baignait,
mais sa téte, entrainée par la pierre, plongeait coup sur coup ; et elle jetait a
son maitre des regards éperdus, des regards humains, en se débattant comme
une personne qui se noie. Puis tout l'avant du corps s'enfonga, tandis que les



pattes de derriére s'agitaient follement hors de l'eau ; puis elles disparurent
aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d'air vinrent crever a la surface
comme si le fleuve se fit mis a bouillonner ; et Frangois, hagard, affolé, le
coeur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait,
dans sa simplicité de paysan : « Qu'est-ce qu'elle pense de moi, a c't'heure,
c'te béte ? »

Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque nuit, il
révait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses mains ; il 'entendait aboyer.
Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux ; et ses maitres, vers la fin de
juin, 'emmeneérent dans leur propriété de Biessard, prés de Rouen.

La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a2 prendre des bains. Il
descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve a la
nage.

Or, un jour, comme ils s'amusaient a batifoler dans l'eau, Francois cria
soudain & son camarade :
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« Regarde celle-la qui s'améne. Je vas t'en faire gofiter une cotelette. »

C'était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s'en venait, les pattes en
l'air en suivant le courant.

Francois s'en approcha en faisant des brasses ; et, continuant ses plaisan-
teries :

« Cristi ! elle n'est pas fraiche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n'est pas
maigre non plus. »

Et il tournait autour, se maintenant a distance de 1'énorme béte en
putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singuliére ; puis il
s'approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait fixement le
collier ; puis il avanca le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, 'attira tout
prés de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré :
« Mademoiselle Cocotte, au cocher Frangois. »

La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante lieues de leur
maison !
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I1 poussa un cri épouvantable et il se mit a nager de toute sa force vers la
berge, en continuant a hurler ; et, dés qu'il eut atteint la terre, il se sauva
éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou !
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