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Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son
courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés
sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu'ils
occupaient le château d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un
peu plus tous les jours.
Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les

liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de l'officier conquérant qui,
parfois, s'arrêtant d'aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux des
chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.
Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son

vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois
ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à
peu le parc pour se chauffer, il s'approcha de la fenêtre.
La pluie tombait à flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée par une

main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte
de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une
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vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.
L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, l'Andelle

gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin,
quand un bruit le fit se retourner : c'était son second, le baron de
Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.
Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en

éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande personne
solennelle éveillait l'idée d'un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue
déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue
fendue d'un coup de sabre dans la guerre d'Autriche ; et on le disait brave
homme autant que brave officier.
Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait

presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils
se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents
perdues dans une nuit de noce, sans qu'il se rappelât au juste comment, lui
faisaient cracher des paroles épaisses qu'on n'entendait pas toujours ; et il
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était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec
une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de
chair nue.
Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de café la(

sixième depuis le matin , en écoutant le rapport de son subordonné sur les)

incidents survenus dans le service ; puis tous deux se rapprochèrent de la
fenêtre en déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié
chez lui, s'accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace,
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'être enfermé depuis
trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.
Comme on grattait à la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un homme, un

de leurs soldats automates, apparut dans l'ouverture, disant par sa seule
présence que le déjeuner était prêt.
Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade : un

lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et
le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les
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hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.
Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient plus que Mlle

Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache
apparaissait à peine, et aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son
souverain mépris des êtres et des choses, d'employer à tout moment la
locution française qu'il prononçait avec un léger sifflement.― fi, fi donc,

La salle à manger du château d'Uville était une longue et royale pièce dont
les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des
Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les
occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désœuvrement.
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal

et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son
cadre dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée montrait d'un air
arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.
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Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette pièce
mutilée, assombrie par l'averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le
vieux parquet de chêne était devenu sordide comme un sol de cabaret.
À l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger,

ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles
de cognac et de liqueurs passaient de main en main ; et tous, renversés sur
leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la
bouche le long tuyau courbé que terminait l'œuf de faïence, toujours
peinturluré comme pour séduire des Hottentots.
Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude

résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat
immédiatement lui en présentait un autre.
Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer dans

une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n'ont
rien à faire.
Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; il jura :
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« Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin. »
Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands

doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves,
répondirent : « Quoi, mon capitaine ? »
Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien, il faut

organiser une fête, si le commandant le permet. »
Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? »
Le baron s'approcha : « Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai à

Rouen , qui nous ramènera des dames ; je sais où les prendre. OnLe Devoir
préparera ici un souper ; rien ne manque d'ailleurs, et, au moins, nous
passerons une bonne soirée. »
Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant « Vous êtes fou, mon

ami. »
Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient :

« Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est si triste ici. »
LeÀ la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le baron fit appeler



7

. C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait jamais vu rire, mais quiDevoir
accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.
Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron ; puis il

sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire,
couverte d'une bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie
acharnée, au galop de quatre chevaux.
Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; les poses

alanguies se redressèrent, les visages s'animèrent et on se mit à causer.
Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu'il faisait

moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait
s'éclaircir. Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait,
se rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain,
fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver.
« Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans quitter son siège, il visa. Deux

balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.
Puis il s'écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les conversations
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s'interrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de
tout le monde.
La mine, c'était son invention, sa manière de détruire, son amusement

préféré.
En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand d'Amoys

d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf
l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or, comme il était fort riche et
magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger,
présentait, avant la fuite précipitée du maître, l'aspect d'une galerie de musée.
Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix,

tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille
bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots
de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste
appartement de leur foule précieuse et bizarre.
Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût pillés, le major comte de

Farlsberg ne l'aurait point permis ; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait
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la ; et tous les officiers, ce jour-là, s'amusaient vraiment pendant cinqmine
minutes.
Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta

une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu'il emplit de poudre à
canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d'amadou,
l'alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l'appartement voisin.
Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient,

debout, avec la figure souriante d'une curiosité enfantine ; et, dès que
l'explosion eut secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.
Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une

Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté ; et chacun ramassa des
morceaux de porcelaine, s'étonnant aux dentelures étranges des éclats,
examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme produits
par l'explosion précédente ; et le major considérait d'un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d'objets d'art.
Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie : « Ça a bien réussi, cette
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fois. »
Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se

mêlant à celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit
la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac,
s'en approchèrent.
L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière

d'eau qui poudrait les barbes et une odeur d'inondation. Ils regardaient les
grands arbres accablés sous l'averse, la large vallée embrumée par ce
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l'église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.
Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la seule

résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs : celle du
clocher. Le curé ne s'était nullement refusé à recevoir et à nourrir des soldats
prussiens ; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière
ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme
intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul
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tintement de sa cloche ; il se serait plutôt laissé fusiller. C'était sa manière à
lui de protester contre l'invasion, protestation pacifique, protestation du
silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de
sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme
de l'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le
mutisme obstiné de son église.
Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir

jusqu'au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite
comme la sauvegarde de l'honneur national. Il semblait aux paysans qu'ils
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.
Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif ;

et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils
toléraient volontiers son patriotisme muet.
Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il
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enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prêtre : et
chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire « Ding-don-don »,
une fois, une seule petite fois pour rire un peu seulement. Et il demandait
cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix
d'une maîtresse affolée par une envie ; mais le commandant ne cédait point, et
Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la dans le château d'Uville.mine
Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l'humidité.

Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux : « Ces
temoiselles técitément, n'auront pas peau temps pour leur bromenate. »
Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant

fort à faire pour les préparatifs du dîner.
Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à

rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue,
pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient
moins gris que le matin ; et le capitaine s'était rasé, ne gardant que sa
moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.
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Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l'un d'eux parfois allait
écouter. À six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous
se précipitèrent ; et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre
chevaux toujours au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.
Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec

soin par un camarade du capitaine à qui était allé porter une carteLe Devoir
de son officier.
Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien payées, connaissant

d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en tâtaient, et prenant leur
parti des hommes comme des choses. « C'est le métier qui veut ça », se
disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret
d'un reste de conscience.
Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait

plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et la table couverte de
viandes, de vaisselle riche et d'argenterie retrouvée dans le mur où l'avait
cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui
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soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme
d'une chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant
à leur valeur de filles de plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en
prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire le
partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la
hiérarchie.
Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de

partialité, il les aligna par rang de taille, et s'adressant à la plus grande, avec le
ton du commandement : « Ton nom ? »
Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »
Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au

commandant. »
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit

au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva au sous-lieutenant Fritz,la Tomate
et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à l'œil noir comme
une tache d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui
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donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle
marquis Wilhem d'Eyrik.
Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien

distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par les pratiques
d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.
Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes,

sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ; mais le
capitaine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles étaient assez propres pour se
mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant
et troubleraient les autres couples. Son expérience l'emporta. Il y eut
seulement beaucoup de baisers, des baisers d'attente.
Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par

les narines. Le marquis, sous prétexte de l'embrasser, venait de lui souffler un
jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais
elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de
son œil noir.
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On s'assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il prit à sa droite
Paméla, Blondine à sa gauche et déclara, en dépliant sa serviette : « Vous
avez eu là une charmante idée, capitaine. »
Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde,

intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de Kelweingstein, lâché
dans son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa
couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin ; et ses
compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées,
arrivaient aux filles au milieu d'une mitraille de salive.
Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne sembla

s'éveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscènes, des expressions crues,
estropiées par son accent. Alors toutes, ensemble, elles commencèrent à rire
comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes
que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures.
Elles en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de vin ; et,
redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les
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moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des
cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et
des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec
l'ennemi.
Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée

sous leur nez et sous leurs mains, s'affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle,
tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les servaient.
Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid, tantôt il

embrassait follement les frisons d'ébène de son cou, humant par le mince
intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le
fumet de sa personne ; tantôt, à travers l'étoffe, il la pinçait avec fureur, la
faisant crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l'étreignant comme pour la mêler à lui,
il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à
perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu'une traînée de
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sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.
Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura :

« Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d'un rire dur. « Je payerai », dit-il.
On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le commandant se leva,

et du même ton qu'il aurait pris pour porter la santé de l'impératrice Augusta,
il but :
« À nos dames ! » Et une série de toasts commença, des toasts d'une

galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes,
rendues plus brutales encore par l'ignorance de la langue.
Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit, s'efforçant d'être

drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèvres pâteuses,
applaudissaient chaque fois éperdument.
Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air galant, leva encore

une fois son verre, et prononça : « À nos victoires sur les cœurs ! »
Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la forêt Noire, se dressa,

enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme
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alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la France ! »
Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel,

frissonnante, se retourna : « Tu sais, j'en connais des Français, devant qui tu
ne dirais pas ça. »
Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire,

rendu très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je n'en ai jamais vu, moi. Sitôt que
nous paraissons, ils foutent le camp ! »
La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens salop ! »
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur

les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se remit à rire :
« Ah ! oui, parlons-en, la belle ! serions-nous ici, s'ils étaient braves ! » Et il
s'animait : « Nous sommes leurs maîtres ! à nous la France ! »
Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva,

tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta : « À nous la France et
les Français, les bois, les champs et les maisons de France ! »
Les autres, tout à fait saoûls, secoués soudain par un enthousiasme
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militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant :
« Vive la Prusse ! » et les vidèrent d'un seul trait.
Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur.

Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.
Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de champagne

emplie à nouveau : « À nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France ! »
Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le

vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres
tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui riait toujours, et elle balbutia,
d'une voix étranglée de colère : « Ça, ça, ça n'est pas vrai, par exemple, vous
n'aurez pas les femmes de France. »
Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent parisien : « Elle est

peine ponte, peine ponte, qu'est-ce alors que tu viens faire ici, petite ? »
Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès

qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente :
« Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain ; c'est bien
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tout ce qu'il faut à des Prussiens. »
Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée ; mais comme il levait

encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau
de dessert à lame d'argent, et si brusquement, qu'on ne vit rien d'abord, elle le
lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.
Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il resta béant, avec un

regard effroyable.
Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ; mais ayant

jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s'écroula tout au long,
elle courut à la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on eût pu l'atteindre, et s'élança dans
la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.
En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et

voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à leurs genoux. Le major,
non sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre,
sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis comme s'il
eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive,
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bien certain de la reprendre.
Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux

cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.
La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les

quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en
fonction, restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.
L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres,

un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et
d'eau qui rejaillit.
Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ; et, pendant quatre

heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches ou
lointaines et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel
par des voix gutturales.
Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois

autres blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la chasse et l'effarement
de cette poursuite nocturne.
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On n'avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la

contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une
seule trace de son passage.
Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point donner de

mauvais exemple dans l'armée, et il frappa d'une peine disciplinaire le
commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas la
guerre pour s'amuser et caresser des filles publiques. » Et le comte de
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.
Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le

curé et lui ordonna de sonner la cloche à l'enterrement du marquis d'Eyrik.
Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d'égards. Et

quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de
soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le château d'Uville, allant au
cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une
allure allègre, comme si une main amie l'eût caressée.
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Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours ; elle
carillonna tant qu'on voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule
en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans l'ombre, prise de
gaietés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la
dirent alors ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait
plus du clocher.
C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse et la solitude, nourrie

en cachette par ces deux hommes.
Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé

ayant emprunté le char à bancs du boulanger, conduisit lui-même sa
prisonnière jusqu'à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l'embrassa ; elle
descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la
croyait morte.
Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui

l'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie pour elle-même,
l'épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d'autres.
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