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C'était à la fin d'un dîner d'hommes, à l'heure des interminables cigares et
des incessants petits verres, dans la fumée et l'engourdissement chaud des
digestions, dans le léger trouble des têtes après tant de viandes et de
liqueurs absorbées et mêlées.
On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences

du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents à
toute religion, se mirent à raconter des faits étranges, des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des
croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de merveilleux,
devenus dévots à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom de la
science.
Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de filles et chasseur

de femmes, chez qui une incroyance à tout s'était ancrée si fortement qu'il
n'admettait même point la discussion.
Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous
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ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un très malin faiseur de
tours. Quant à M. Charcot, qu'on dit être un remarquable savant, il me fait
l'effet de ces conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui finissent par devenir
fous à force de réfléchir à d'étranges cas de folie. Il a constaté des
phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet
inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce
qu'il voit, il se souvient trop peut-être des explications ecclésiastiques des
mystères. Et puis je voudrais l'entendre parler, ce serait tout autre chose
que ce que vous répétez. »
Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme s'il

avait blasphémé dans une assemblée de moines.
Un de ces messieurs s'écria :

Il y a eu pourtant des miracles autrefois.―

Mais l'autre répondit :
Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus ?―
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Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d'âmes à travers de longs espaces, des influences secrètes
d'un être sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables,
tandis que le nieur acharné répétait :

Des blagues ! des blagues ! des blagues !―

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :
Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous―

les expliquerai. Les voici :
« Dans le petit village d'Étretat les hommes, tous matelots, vont chaque

année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une nuit, l'enfant d'un
de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son « pé était mort à la
mé » . On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que son*
« pé était neyé » . Un mois après on apprenait en effet la mort du père,**
enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de
l'enfant. On cria au miracle, tout le monde s'émut, on rapprocha les dates, et
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il se trouva que l'accident et le rêve avaient coïncidé à peu près ; d'où l'on
conclut qu'ils étaient arrivés la même nuit, à la même heure. Et voilà un
mystère du magnétisme. »
Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda :

Et vous expliquez ça, vous ?―

Parfaitement, monsieur, j'ai trouvé le secret. Le fait m'avait surpris et―

même vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par
principe. De même que d'autres commencent par croire, je commence par
douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier toute
communication télépathique des âmes, sûr que ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché, et j'ai fini, à force d'interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu'il ne se
passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un des enfants rêvât et
annonçât à son réveil que le « pé était mort à la mé ». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu'ils en parlent toujours, y pensent sans cesse.
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Or, si une de ces fréquentes prédictions coïncide par un hasard très simple,
avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie soudain tous les
autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de
malheur demeurés sans confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus de
cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient même
plus. Mais si l'homme, en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement réveillée, et l'on aurait célébré l'intervention de Dieu, selon
les uns, du magnétisme, selon les autres.
Un des fumeurs déclara :

C'est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre seconde―

histoire ?
Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter. C'est à moi qu'elle―

est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On n'est
jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici :
« J'avais dans mes relations mondaines une jeune femme à laquelle je ne
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songeais nullement, que je n'avais même jamais regardée attentivement,
jamais remarquée, comme on dit.
« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne fût pas laide ; enfin

elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne ; c'était un de ces êtres sur qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le
désir ne s'abat point.
« Or, un soir, comme j'écrivais des lettres au coin de mon feu avant de me

mettre au lit, j'ai senti au milieu de ce dévergondage d'idées, de cette
procession d'images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques
minutes rêvassant, la plume en l'air, une sorte de petit souffle qui me passait
dans l'esprit, un tout léger frisson du cœur, et immédiatement, sans raison,
sans aucun enchaînement de pensées logiques, j'ai vu distinctement, vu
comme si je la touchais, vu des pieds à la tête, et sans un voile, cette jeune
femme à qui je n'avais jamais songé plus de trois secondes de suite, le temps
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que son nom me traversât la tête. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n'avais point observées, un charme doux, un attrait
langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous
met à la poursuite d'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me
couchai, je m'endormis. Et je rêvai.
« Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n'est-ce pas, qui vous

rendent maîtres de l'impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables,
des joies inespérées, des bras impénétrables ?
« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n'a tenu,

étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont
son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices
apportent ces bonnes fortunes du rêve ! En quelles ivresses folles elles vous
jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent , et quelle tendresse
infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au cœur pour celle qu'on
tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale, qui semble
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une réalité !
« Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut

à moi, tellement à moi que la tiède douceur de sa peau me restait aux doigts,
l'odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de ses baisers me restait
aux lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte
autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne,
longtemps après mon réveil exquis et décevant.
« Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.
« Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me hantait la tête et les

sens, à tel point que je ne restais plus une seconde sans penser à elle.
« A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je l'allai voir. Dans son

escalier j'étais ému à trembler, mon cœur battait : un désir véhément
m'envahissait des pieds aux cheveux.
« J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ; et

soudain nos yeux se croisèrent avec une surprenante fixité. Je m'assis.
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« Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait point écouter. Je ne
savais que dire ni que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve s'accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d'être éveillé... Elle fut pendant deux ans ma
maîtresse... »

Qu'en concluez-vous ? dit une voix.―

Le conteur semblait hésiter.
J'en conclu... je conclu à une coïncidence, parbleu ! Et puis, qui sait ?―

C'est peut-être un regard d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est
revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et inconscients rappels de la
mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre
conscience, passées inaperçues devant notre intelligence !

Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez―

pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat, mon cher monsieur !
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[Note]
pé était mort à la mé : père était mort à la mer*
pé était neyé : père était noyé**
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