GUY DE MAUPASSANT

MAGNETISME



C'était a la fin d'un diner dhommes, a I'heure des interminables cigares et
des incessants petits verres, dans la fumée et I'engourdissement chaud des
digestions, dans le léger trouble des tétes aprés tant de viandes et de
liqueurs absorbées et mélées.

On vint 2 parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences
du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents a
toute religion, se mirent a raconter des faits étranges, des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des
croyances superstitieuses, se cramponnant a ce dernier reste de merveilleux,
devenus dévots a ce mystére du magnétisme, le défendant au nom de la
science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et chasseur
de femmes, chez qui une incroyance a tout s'était ancrée si fortement qu'il
n'admettait méme point la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous



ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un trés malin faiseur de
tours. Quant a M. Charcot, qu'on dit étre un remarquable savant, il me fait
l'effet de ces conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui finissent par devenir
fous a force de réfléchir a d'étranges cas de folie. Il a constaté des
phénomeénes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet
inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce
qu'l voit, il se souvient trop peut-étre des explications ecclésiastiques des
mystéres. Et puis je voudrais l'entendre parler, ce serait tout autre chose
que ce que vous répétez. »

Il y eut autour de I'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme s'il
avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria :

— Il y a eu pourtant des miracles autrefois.

Mais l'autre répondit :

— Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus ?



Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d'dmes a travers de longs espaces, des influences secrétes
d'un étre sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables,
tandis que le nieur acharné répétait :

— Des blagues ! des blagues ! des blagues !

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :

— Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous
les expliquerai. Les voici :

« Dans le petit village d'Etretat les hommes, tous matelots, vont chaque
année au banc de Terre-Neuve pécher la morue. Or, une nuit, I'enfant d'un
de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son « pé était mort a la
mé »*. On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que son
« pé était neyé »**. Un mois aprés on apprenait en effet la mort du pere,
enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de
I'enfant. On cria au miracle, tout le monde s'émut, on rapprocha les dates, et



il se trouva que l'accident et le réve avaient coincidé a peu pres ; d'oit l'on
conclut qu'ils étaient arrivés la méme nuit, 2 la méme heure. Et voild un
mystére du magnétisme. »

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda :

— Et vous expliquez ¢a, vous ?

— Parfaitement, monsieur, j'ai trouvé le secret. Le fait m'avait surpris et
méme vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par
principe. De méme que d'autres commencent par croire, je commence par
douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue a nier toute
communication télépathique des ames, sir que ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché, et j'ai fini, a force d'interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu'il ne se
passait pas huit jours sans que l'une delles ou l'un des enfants révat et
annongat a son réveil que le « pé était mort a la mé ». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu'ils en parlent toujours, y pensent sans cesse.



Or, si une de ces fréquentes prédictions coincide par un hasard trés simple,
avec une mort, on crie aussitét au miracle, car on oublie soudain tous les
autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de
malheur demeurés sans confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus de
cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient méme
plus. Mais si lhomme, en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement réveillée, et 'on aurait célébré l'intervention de Dieu, selon
les uns, du magnétisme, selon les autres.

Un des fumeurs déclara :

— Clest assez juste, ce que vous dites 13, mais voyons votre seconde
histoire ?

— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C'est a moi qu'elle
est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On n'est
jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici :

« Javais dans mes relations mondaines une jeune femme a laquelle je ne



songeais nullement, que je n'avais méme jamais regardée attentivement,
jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne fiit pas laide ; enfin
elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne ; c'était un de ces étres sur qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arréter, sur qui le
désir ne s'abat point.

« Or, un soir, comme j'écrivais des lettres au coin de mon feu avant de me
mettre au lit, j'ai senti au milieu de ce dévergondage d'idées, de cette
procession d'images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques
minutes révassant, la plume en l'air, une sorte de petit souffle qui me passait
dans l'esprit, un tout léger frisson du ceeur, et immédiatement, sans raison,
sans aucun enchainement de pensées logiques, j'ai vu distinctement, vu
comme si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans un voile, cette jeune
femme a qui je n'avais jamais songé plus de trois secondes de suite, le temps



que son nom me traversit la téte. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n'avais point observées, un charme doux, un attrait
langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous
met a la poursuite dune femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me
couchai, je m'endormis. Et je révai.

« Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n'est-ce pas, qui vous
rendent maitres de l'impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables,
des joies inespérées, des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n'a tenu,
étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont
son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices
apportent ces bonnes fortunes du réve ! En quelles ivresses folles elles vous
jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent , et quelle tendresse
infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au cceur pour celle qu'on
tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale, qui semble



une réalité !

« Tout cela, je I'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut
a moi, tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me restait aux doigts,
l'odeur de sa peau me restait au cerveau, le go(it de ses baisers me restait
aux levres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte
autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne,
longtemps aprés mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me hantait la téte et les
sens, a tel point que je ne restais plus une seconde sans penser a elle.

« A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je l'allai voir. Dans son
escalier j'étais ému a trembler, mon cceur battait : un désir véhément
m'envahissait des pieds aux cheveux.

« J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ; et
soudain nos yeux se croiserent avec une surprenante fixité. Je m'assis.



« Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait point écouter. Je ne
savais que dire ni que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant a pleins bras ; et tout mon réve s'accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d'étre éveillé... Elle fut pendant deux ans ma
maitresse... »

— Qu'en concluez-vous ? dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.

— J'en conclu... je conclu a une coincidence, parbleu ! Et puis, qui sait ?
C'est peut-étre un regard d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est
revenu ce soir-la par un de ces mystérieux et inconscients rappels de la
mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre
conscience, passées inapercues devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais Si vous ne croyez
pas au magnétisme apres cela, vous étes un ingrat, mon cher monsieur !



[Note]
* pé était mort a la mé : pére était mort a la mer
** pé était neyé : pére était noyé
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