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A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m'attristent guere, dit Jean Bridelle, un vieux
garcon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien prés : j'enjambais
les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes
peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou d'indignation, mais ne nous
donnent point ce pincement au cceur, ce frisson qui vous passe dans le dos a
la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un
enfant pour une mere, et la perte de la mére pour un homme. Cela est
violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces
catastrophes comme de larges blessurent saignantes. Or, certaines rencontres,
certaines choses entr'apergues, devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées,
qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des
souffrances morales, compliquées, incurables, d'autant plus profondes qu'elles



semblent bénignes, dautant plus cuisantes qu'elles semblent presque
insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles semblent factices, nous laissent a
I'4ame comme une trainée de tristesse, un gofit d'amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps a nous débarrasser.

Jai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres n'eussent
point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues
et minces piqlires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas 1'émotion qui m'est restée de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est trés vieille, mais vive
comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon
attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste, un
peu réveur, imprégné d'une philosophie mélancolique, je n'aimais guére les
cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
tot ; et une de mes plus chéres voluptés était de me promener seul, vers huit
heures du matin, dans la pépiniére du Luxembourg.



Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere ? C'était comme un
jardin oublié de l'autre siécle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille.
Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulieres, allées calmes
entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du
jardinier alignaient sans relache ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d'arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs
maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil
leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé a coudre ; et on rencontrait tout
le long des chemins des mouches bourdonnantes et dorées, vraies maitresses
de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.

Je venais 1a presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et je lisais.
Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour réver, pour écouter
autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles a la mode



ancienne.

Mais je m'apercus bientét que je n'étais pas seul a fréquenter ce lieu des
l'ouverture des barriéres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au coin d'un
massif, un étrange petit vieillard.

I portait des souliers a boucles d'argent, une culotte a pont, une redingote
tabac d'Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable
chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimagant et souriant. Ses yeux vifs
palpitaient, s'agitaient sous un mouvement continu des paupiéres ; et il avait
toujours a la main une superbe canne 4 pommeau d'or qui devait étre pour lui
quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre mesure. Et je le
guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m'arrétant au
détour des bosquets pour n'étre point vu.

Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire des
mouvements singuliers : quelques petits bonds d'abord, puis une révérence ;



puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat encore alerte, puis il commenca
a pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d'une facon drole, souriant
comme devant un public, faisant des grices, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux était
fou, lui, ou moi.

Mais il s'arréta soudain, s'avanca comme font les acteurs sur la scéne, puis
s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comédienne
qu'il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d'arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il
recommengait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, 'ayant salué, je lui
dis :



« 11 fait bien bon aujourd'hui, monsieur. »

Il s'inclina.

« Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis. »

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été
maitre de danse a 1'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un
cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s'arrétait
plus de bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia :

« J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais
elle ne vient ici que sur le tantot. Ce jardin, voyez-vous, c'est notre plaisir et
notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il nous semble que nous ne
pourrions plus exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et distingué,
n'est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n'a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos aprés-midi. Mais, moi,
j'y viens dés le matin, car je me leéve de bonne heure. »



Dés que jeus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientot
japercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a une toute vieille
femme vétue de noir, et a qui je fus présenté. C'était la Castris, la grande
danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siecle galant qui
semble avoir laissé dans le monde une odeur d'amour.

Nous nous assimes sur un banc. C'était au mois de mai. Un parfum de
fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les
feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumiére. La robe noire de la
Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

« Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était que le
menuet ? »

Il tressaillit.

« Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse des reines,
entendez-vous ? Depuis qu'il n'y a plus de rois, il n'y a plus de menuet. »

Et il commenga, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je



ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les
poses. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et
grave :

« Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions a Monsieur ce que c'était ? »

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva sans dire un
mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se
balancaient, s'inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles poupées qu'aurait
fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un
ouvrier fort habile, suivant la maniére de son temps.

Et je les regardais, le cceur troublé de sensations extraordinaires, 1'dme
émue d'une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable
et comique, l'ombre démodée d'un siécle. J'avais envie de rire et besoin de



pleurer.

Tout a coup ils s'arrétérent, ils avaient terminé les figures de la danse.
Pendant quelques secondes ils restérent debout 1'un devant l'autre, grimagant
d'une fagon surprenante ; puis ils s'embrassérent en sanglotant.

Je partais, trois jours aprés, pour la province. Je ne les ai point revus.
Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépiniére. Que
sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec ses jardins en labyrinthe,
son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans
espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cypres
d'un cimetiére, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m'obséde, me torture, demeure en moi comme
une blessure. Pourquoi ? Je n'en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
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