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À Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m'attristent guère, dit Jean Bridelle, un vieux
garçon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien près : j'enjambais
les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes
peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou d'indignation, mais ne nous
donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à
la vue de certaines petites choses navrantes.
La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un

enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela est
violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces
catastrophes comme de larges blessurent saignantes. Or, certaines rencontres,
certaines choses entr'aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées,
qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des
souffrances morales, compliquées, incurables, d'autant plus profondes qu'elles
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semblent bénignes, d'autant plus cuisantes qu'elles semblent presque
insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles semblent factices, nous laissent à
l'âme comme une traînée de tristesse, un goût d'amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps à nous débarrasser.
J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres n'eussent

point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues
et minces piqûres inguérissables.
Vous ne comprendriez peut-être pas l'émotion qui m'est restée de ces

rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est très vieille, mais vive
comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon
attendrissement.
J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste, un

peu rêveur, imprégné d'une philosophie mélancolique, je n'aimais guère les
cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
tôt ; et une de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit
heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg.
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Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C'était comme un
jardin oublié de l'autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille.
Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées calmes
entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du
jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d'arbres à fruits.
Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs

maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil
leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé à coudre ; et on rencontrait tout
le long des chemins des mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses
de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.
Je venais là presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et je lisais.

Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour écouter
autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à la mode
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ancienne.
Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais pas seul à fréquenter ce lieu dès

l'ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d'un
massif, un étrange petit vieillard.
Il portait des souliers à boucles d'argent, une culotte à pont, une redingote

tabac d'Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable
chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait penser au déluge.
Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs

palpitaient, s'agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il avait
toujours à la main une superbe canne à pommeau d'or qui devait être pour lui
quelque souvenir magnifique.
Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre mesure. Et je le

guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m'arrêtant au
détour des bosquets pour n'être point vu.
Et voilà qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des

mouvements singuliers : quelques petits bonds d'abord, puis une révérence ;
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puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença
à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d'une façon drôle, souriant
comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !
Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux était

fou, lui, ou moi.
Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme font les acteurs sur la scène, puis

s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comédienne
qu'il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d'arbres taillés.
Et il reprit avec gravité sa promenade.

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il
recommençait son exercice invraisemblable.
Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l'ayant salué, je lui

dis :
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« Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur. »
Il s'inclina.
« Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis. »
Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été

maître de danse à l'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un
cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s'arrêtait
plus de bavarder.
Or, voilà qu'un jour il me confia :
« J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais

elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c'est notre plaisir et
notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il nous semble que nous ne
pourrions plus exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et distingué,
n'est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n'a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos après-midi. Mais, moi,
j'y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure. »
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Dès que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt
j'aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille
femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C'était la Castris, la grande
danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui
semble avoir laissé dans le monde une odeur d'amour.
Nous nous assîmes sur un banc. C'était au mois de mai. Un parfum de

fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les
feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumière. La robe noire de la
Castris semblait toute mouillée de clarté.
Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.
« Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était que le

menuet ? »
Il tressaillit.
« Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse des reines,

entendez-vous ? Depuis qu'il n'y a plus de rois, il n'y a plus de menuet. »
Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je
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ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les
poses. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.
Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et

grave :
« Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous

montrions à Monsieur ce que c'était ? »
Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans dire un

mot et vint se placer en face de lui.
Alors je vis une chose inoubliable.
Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se

balançaient, s'inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées qu'aurait
fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un
ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps.
Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l'âme

émue d'une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable
et comique, l'ombre démodée d'un siècle. J'avais envie de rire et besoin de
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pleurer.
Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la danse.

Pendant quelques secondes ils restèrent debout l'un devant l'autre, grimaçant
d'une façon surprenante ; puis ils s'embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus.
Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. Que
sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec ses jardins en labyrinthe,
son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?
Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans

espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès
d'un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?
Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, demeure en moi comme

une blessure. Pourquoi ? Je n'en sais rien.
Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
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