GUY DE MAUPASSANT

MISS HARRIET



A Madame... .

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un
sur le siege a coté du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande
cOte oll serpentait la route.

Partis d'Etretat dés l'aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville,
nous somnolions encore, engourdis dans l'air frais du matin. Les femmes
surtout, peu accoutumées a ces réveils de chasseurs, laissaient a tout moment
retomber leurs paupiéres, penchaient la téte ou bien baillaient, insensibles a
I'émotion du jour levant.

C'était lautomne. Des deux co6tés du chemin les champs dénudés
s'étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés fauchés qui
couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre embrumée semblait
fumer. Des alouettes chantaient en l'air, d'autres oiseaux pépiaient dans les
buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de I'horizon ; et, a



mesure qu'il montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait
s'éveiller, sourire, se secouer et Oter, comme une fille qui sort du lit, sa
chemise de vapeurs blanches.

Le comte d'Etraille, assis sur le siége, cria : « Tenez, un lievre », et il
étendait le bras vers la gauche, indiquant une piece de trefle. L'animal filait,
presque caché par ce champ, montrant seulement ses grandes oreilles ; puis il
détala a travers un labouré, s'arréta, repartit d'une course folle, changea de
direction, s'arréta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route
a prendre ; puis il se remit a courir avec de grands sauts de l'arriere-train, et
il disparut dans un large carré de betteraves. Tous les hommes s'éveillérent,
suivant la marche de la béte.

René Lemanoir prononca : « Nous ne sommes pas galants, ce matin », et
regardant sa voisine, la petite baronne de Sérennes, qui luttait contre le
sommeil, il lui dit & mi-voix : « Vous pensez a votre mari, baronne.
Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours. »

Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous étes bhéte ! » Puis,



secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons, dites-nous quelque chose pour
nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de
bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d'amour qui
vous soit arrivée, ce que vous voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été trés beau, trés fort, trés fier de
son physique, et trés aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche et
sourit, puis, apres quelques moments de réflexion, il devint grave tout a coup.

« Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le plus lamentable
amour de ma vie. Je souhaite 4 mes amis de n'en point inspirer de sem-
blable. »

J'avais alors vingt-cing ans et je faisais le rapin le long des cotes normandes.
J'appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, d'auberge en auberge,



sous prétexte d'études et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur
que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves d'aucune sorte,
sans soucis, sans préoccupations, sans penser méme au lendemain. On va par
le chemin qui vous plait, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre
conseiller que le plaisir des yeux. On s'arréte parce qu'un ruisseau vous a
séduit, parce qu'on sentait bon les pommes de terre frites devant la porte d'un
hotelier. Parfois c'est un parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou
l'ceillade naive d'une fille d'auberge. N'ayez point de mépris pour ces rustiques
tendresses. Elles ont une dme et des sens aussi, ces filles, et des joues
fermes et des levres fraiches ; et leur baiser violent est fort savoureux comme
un fruit sauvage. L'amour a toujours du prix, d'olt qu'il vienne. Un coeur qui
bat quand vous paraissez, un ceil qui pleure quand vous partez, sont des
choses si rares, si douces, si précieuses, qu'il ne les faut jamais mépriser.

Jai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primeveéres, derriére
l'étable ol dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore tiedes de la
chaleur du jour. J'ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs



élastiques et rudes, et des regrets de naives et franches caresses, plus
délicates en leur brutalité sinceére, que les subtils plaisirs obtenus de femmes
charmantes et distinguées.

Mais ce qu'on aime surtout dans ces courses a l'aventure, c'est la campagne,
les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour
les peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul tout pres d'elle
dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu
des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire
tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu
qui sonne midi.

On s'assied au bord d'une source qui sort au pied d'un chéne, au milieu
d'une chevelure dherbes fréles, hautes, luisantes de vie. On s'agenouille, on
se penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous mouille la
moustache et le nez, on la hoit avec un plaisir physique, comme si on baisait
la source, lévre a levre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces
minces cours d'eau, on s'y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la téte



aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du
courant vif et 1éger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque le
soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et qu'il jette aux riviéres des
reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe a
mille choses singuliéres qui ne vous viendraient point a l'esprit sous la
brtlante clarté du jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays méme oll nous sommes cette année,
jarrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la Falaise, entre Yport et
Etretat. Je venais de Fécamp en suivant la cote, la haute cote droite comme
une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant & pic dans la mer.
J'avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis,
qui pousse au bord de I'abime sous le vent salé du large. Et, chantant a plein
gosier, allant a grands pas, regardant tant6t la fuite lente et arrondie d'une
mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantét, sur
la mer verte, la voile brune d'une barque de péche, j'avais passé un jour



heureux d'insouciance et de liberté.

On m'indiqua une petite ferme ol on logeait des voyageurs, sorte d'auberge
tenue par une paysanne au milieu d'une cour normande entourée d'un double
rang de hétres.

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands arbres
et je me présentai chez la mere Lecacheur.

C'était une vieille campagnarde, ridée, sévére, qui semblait toujours
recevoir les pratiques a contre-cceur, avec une sorte de méfiance.

Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour d'un toit de
fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles
roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur I'herbe.

Je demandai : « Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour
moi ? »

Etonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : « Clest selon, tout
est loué. On pourrait voir tout de méme. »

En cinqg minutes nous flimes d'accord, et je déposai mon sac sur le sol de



terre d'une piéce rustique, meublée d'un lit, de deux chaises, d'une table et
d'une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfumée, ol les
pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne,
qui était veuve.

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet
pour le diner dans sa large cheminée ot pendait la crémaillére noire de fumée.

« Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? » lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent : « J'ons eune dame, eune Anglaise
d'age. Alle occupe l'autre chambre. »

Jobtins, moyennant une augmentation de cing sols par jour, le droit de
manger seul dans la cour quand il ferait beau.

On mit donc mon couvert devant la porte, et je commencai a dépecer a
coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant du cidre
clair et en michant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.

Tout a coup la barriére de bois qui donnait sur le chemin s'ouvrit, et une
étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était trés maigre, trés grande,



tellement serrée dans un chile écossais a carreaux rouges, qu'on l'elit crue
privée de bras si on n'avait vu une longue main paraitre a la hauteur des
hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie,
encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient a chacun de ses
pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, 2 un hareng saur qui aurait porté des
papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et s'enfonga
dans la chaumiere.

Cette singuliere apparition m'égaya ; c'était ma voisine assurément,
I'Anglaise d'dge dont avait parlé notre hotesse.

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain, comme je m'étais installé pour
peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend
jusqu'a Etretat, japercus, en levant les yeux tout a coup, quelque chose de
singulier dressé sur la créte du coteau ; on et dit un mat pavoisé. C'était elle.
En me voyant elle disparut.

Je rentrai a midi pour déjeuner et je pris place a la table commune, afin de
faire connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit pas a mes
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politesses, insensible méme a mes petits soins. Je lui versais de l'eau avec
obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un léger mouvement
de téte, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne
I'entendis point, étaient ses seuls remerciements.

Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle inquiétit ma pensée.

Au bout de trois jours j'en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur
elle-méme.

Elle s'appelait miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer 1'été,
elle s'était arrétée a Bénouville, six semaines auparavant, et ne semblait point
disposée a s'en aller. Elle ne parlait jamais a table, mangeait vite, tout en
lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait a tout le
monde, de ces livres. Le curé lui-méme en avait recu quatre apportés par un
gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait quelquefois a notre
hotesse, tout a coup, sans que rien préparit cette déclaration : « Je aimé le
Seigneur plus que tout ; je le admiré dans toute son création, je le adoré dans
toute son nature, je le porté toujours dans mon cceur. » Et elle remettait
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aussitot a la paysanne interdite une de ses brochures destinées a convertir
l'univers.

Dans le village on ne l'aimait point. L'instituteur ayant déclaré : « C'est une
athée », une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme
Lecacheur, répondit : « C'est une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du
pécheur, et je la crois une personne d'une moralité parfaite. »

Ces mots « Athée — Hérétique », dont on ignorait le sens précis, jetaient
des doutes dans les esprits. On prétendait en outre que I'Anglaise était riche
et qu'elle avait passé sa vie a voyager dans tous les pays du monde, parce que
sa famille l'avait chassée. Pourquoi sa famille l'avait-elle chassée ? A cause de
son impiété naturellement.

C'était, en vérité, une de ces exaltées a principes, une de ces puritaines
opinidtres comme l'Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes
filles insupportables qui hantent toutes les tables d'hote de I'Europe, gitent
1Ttalie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de
la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs meeurs de
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vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de
caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse, la nuit, dans un étui.

Quand j'en apercevais une dans un hoétel, je me sauvais comme les oiseaux
qui voient un mannequin dans un champ.

Celle-la cependant me paraissait tellement singuliere qu'elle ne me
déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct a tout ce qui n'était pas paysan, sentait
en son esprit borné une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille
fille. Elle avait trouvé un terme pour la qualifier, un terme méprisant
assurément, venu je ne sais comment sur ses lévres, appelé par je ne sais
quel confus et mystérieux travail d'esprit. Elle disait : « C'est une démonia-
que. » Et ce mot, collé sur cet étre austére et sentimental, me semblait d'un
irrésistible comique. Je ne l'appelais plus moi-méme que « la démoniaque »,
éprouvant un plaisir drole & prononcer tout haut ces syllabes en l'apercevant.

Je demandais a la meére Lecacheur : « Eh hien, qu'est-ce que fait notre
démoniaque aujourd'’hui ? »
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Et la paysanne répondait d'un air scandalisé :

« Croiriez-vous, monsieur qu'all' a ramassé un crapaud dont on avait pilé la
patte, et qu'all' I'a porté dans sa chambre, et qu'all' I'a mis dans sa cuvette et
qu'all'y met un pansage comme a un homme. Si c'est pas une profanation ! »

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un
gros poisson qu'on venait de pécher, rien que pour le rejeter a la mer. Et le
matelot, bien que payé largement, 'avait injuriée a profusion, plus exaspéré
que si elle lui efit pris son argent dans sa poche. Aprés un mois il ne pouvait
encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh,
oui ! c'était bien une démoniaque, miss Harriet, la mére Lecacheur avait eu
une inspiration de génie en la baptisant ainsi.

Le garcon d'écurie, qu'on appelait Sapeur parce qu'il avait servi en Afrique
dans son jeune temps, nourrissait d'autres opinions. Il disait d'un air malin :
« Ca est une ancienne qu'a fait son temps. »

Si la pauvre fille avait su ?

La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j'eusse pu
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comprendre pourquoi. Peut-étre uniquement parce qu'elle était étrangere,
d'une autre race, d'une autre langue, et d'une autre religion. C'était une
démoniaque enfin !

Elle passait son temps a errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu
dans la nature. Je la trouvai, un soir, a genoux dans un buisson. Ayant
distingué quelque chose de rouge a travers les feuilles, j'écartai les branches,
et miss Harriet se dressa, confuse d'avoir été vue ainsi, fixant sur moi des
yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je I'apercevais tout a coup sur
le bord de la falaise, pareille a2 un signal de sémaphore. Elle regardait
passionnément la vaste mer dorée de lumiére et le grand ciel empourpré de
feu. Parfois je la distinguais au fond d'un vallon, marchant vite, de son pas
élastique d'Anglaise ; et j'allais vers elle, attiré je ne sais par quoi, uniquement
pour voir son visage d'illuminée, son visage sec, indicible, content d'une joie
intérieure et profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d'une ferme, assise sur l'herbe, sous
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l'ombre d'un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et
le regard flottant au loin.

Car je ne m'en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens
damour pour ses larges et doux paysages. J'étais bien dans cette ferme
ignorée, loin de tout, pres de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre
que nous engraisserons nous-mémes de notre corps, un jour. Et peut-étre,
faut-il 'avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mére Lecacheur.
Jaurais voulu connaitre un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se
passe dans les dmes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.

II

Nous fimes connaissance assez singulierement. Je venais d'achever une
étude qui me paraissait criane, et qui 1'était. Elle fut vendue dix mille francs
quinze ans plus tard. C'était plus simple dailleurs que deux et deux font
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quatre et en dehors des régles académiques. Tout le coté droit de ma toile
représentait une roche, une énorme roche a verrues, couverte de varechs
brun, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de l'huile. La lumiere,
sans qu'on vit l'astre caché derriére moi, tombait sur la pierre et la dorait de
feu. C'était ca. Un premier plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d'ardoise, mais la mer jade,
verdatre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.

J'étais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant a
l'auberge. J'aurais voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je me
rappelle que je le montrai a une vache au bord du sentier, en lui criant :

« Regarde ¢a, ma vieille. Tu n'en verras pas souvent de pareilles. »

En arrivant devant la maison, j'appelai aussitdt la meére Lecacheur en
braillant a tue-téte :

« Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ¢a. »

La paysanne arriva et considéra mon ceuvre de son ceil stupide qui ne
distinguait rien, qui ne voyait méme pas si cela représentait un beeuf ou une
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maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriére moi juste au moment o,
tenant ma toile a bout de bras, je la montrais a l'aubergiste. La démoniaque ne
put pas ne pas la voir, car j'avais soin de présenter la chose de telle sorte
qu'elle n'échappit point a son ceil. Elle s'arréta net, saisie, stupéfaite. C'était sa
roche, parait-il, celle ol elle grimpait pour réver a son aise.

Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et si flatteur, que je me
retournai vers elle en souriant ; et je lui dis :

« C'est ma derniére étude, mademoiselle. »

Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :

« Oh ! monsieur, v0 comprené le nature d'une ficon palpitante. »

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s'il fit venu d'une reine.
J'étais séduit, conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée, parole d'honneur !

Je m'assis a table a coté d'elle, comme toujours. Pour la premiére fois elle
parla, continuant a4 haute voix sa pensée : « Oh ! j'aimé tant le nature ! »

Je lui offris du pain, de I'eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit
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sourire de momie. Et je commencai a causer paysage.

Apres le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mimes a marcher a
travers la cour ; puis, attiré sans doute par l'incendie formidable que le soleil
couchant allumait sur la mer, j'ouvris la barriére qui donnait vers la falaise, et
nous voila partis, cote a cOte, contents comme deux personnes qui viennent
de se comprendre et de se pénétrer.

C'était un soir tiede, amolli, un de ces soirs de bien-étre ou la chair et
l'esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L'air tiede,
embaumé, plein de senteurs d'herbes et de senteurs d'algues, caresse 'odorat
de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse l'esprit
de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l'abime,
au-dessus de la vaste mer qui roulait, 2 cent métres sous nous, ses petits
flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais
qui avait passé 1'0Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par le long
baiser des vagues.

Serrée dans son chile a carreaux, l'air inspiré, les dents au vent, 'Anglaise
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regardait 1'énorme soleil s'abaisser vers la mer. Devant nous, la-bas, 1a-bas, a
la limite de la vue, un trois-mits couvert de voiles dessinait sa silhouette sur
le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa fumée qui
laissait derriére lui un nuage sans fin traversant tout I'horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bient6t il toucha l'eau,
juste derriére le navire immobile qui apparut comme dans un cadre de fer, au
milieu de l'astre éclatant. Il s'enfongait peu a peu, dévoré par 1'Océan. On le
voyait plonger, diminuer, disparaitre. C'était fini. Seul le petit batiment
montrait toujours son profil découpé sur le fond d'or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d'un regard passionné la fin flamboyante du jour.
Et elle avait certes une envie immodérée d'étreindre le ciel, la mer, tout
I'horizon.

Elle murmura : « Aoh ! jaimé... jaimé... j'aimé ... » Je vis une larme dans
son ceil. Elle reprit : « Je vodré étre une petite oiseau pour m'envolé dans le
firmament. »

Et elle restait debout, comme je l'avais vue souvent, piquée sur la falaise,
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rouge aussi dans son chile de pourpre. J'eus envie de la croquer sur mon
album. On et dit la caricature de l'extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme j'aurais fait a un camarade, notant les
tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du métier. Elle m'écoutait
attentivement, comprenant, cherchant a deviner le sens obscur des mots, a
pénétrer ma pensée. De temps en temps elle prononcait : « Oh ! je comprené,
je comprené. C'été trés palpitante. »

Nous rentrames.

Le lendemain, en m'apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et
nous flimes amis tout de suite.

C'était une brave créature qui avait une sorte d'dme 2 ressorts, partant par
bonds dans l'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, comme toutes les
femmes restées filles a cinquante ans. Elle semblait confite dans une
innocence surie ; mais elle avait gardé au cceur quelque chose de trés jeune,
d'enflammé. Elle aimait la nature et les bétes, de l'amour exalté, fermenté
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comme une hoisson trop vieille, de 'amour sensuel qu'elle n'avait point donné
aux hommes.

Il est certain que la vue d'une chienne allaitant, d'une jument courant dans
un pré avec son poulain dans les jambes, d'un nid d'oiseau plein de petits,
piaillant, le bec ouvert, la téte énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter
d'une émotion exagérée.

Pauvres étres solitaires, errants et tristes des tables d'hote, pauvres étres
ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j'ai connu celui-1a !

Je m'apercus bient6t qu'elle avait quelque chose a me dire, mais elle n'osait
point, et je m'amusa s de sa timidité. Quand je partais, le matin, avec ma boite
sur le dos, elle m'accompagnait jusqu'au bout du village, muette, visiblement
anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait
brusquement et s'en allait vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vodré voir vO comment vo6 faites le
peinture ? Volé vO ? Je été trés curieux. » Et elle rougissait comme si elle efit
prononcé des paroles extrémement audacieuses.



22

Je l'emmenai au fond du Petit-Val, ol je commencais une grande étude.

Elle resta debout derriére moi, suivant tous mes gestes avec une attention
concentrée.

Puis soudain, craignant peut-étre de me géner, elle me dit « Merci » et s'en
alla.

Mais en peu de temps elle devint plus familiere et elle se mit a
m'accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras
son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle s'asseyait 2 mon
coté. Elle demeurait 1a pendant des heures, immobile et muette, suivant de
l'ceil le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j'obtenais, par
une large plaque de couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste
et inattendu, elle poussait malgré elle un petit « Aoh » d'étonnement, de joie
et d'admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles,
de respect presque religieux pour cette reproduction humaine d'une parcelle
de l'ceuvre divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes de
tableaux de sainteté ; et parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me
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convertir.

Oh ! c'était un drole de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de
philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car elle
se le figurait toujours désolé des injustices commises sous ses yeux —
comme s'll n'avait pas pu les empécher.

Elle était, dailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant méme
confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait : « Dieu veut » ou
« Dieu ne veut pas », comme un sergent qui annoncerait au conscrit que :
« Le colonel il a ordonné. »

Elle déplorait du fond du cceur mon ignorance des intentions célestes
qu'elle s'efforcait de me révéler ; et je trouvais chaque jour dans mes poches,
dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans ma boite a couleurs,
dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de
piété qu'elle recevait sans doute directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je
m'apercus bient6t que ses allures avaient un peu changé. Je n'y pris pas garde
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dans les premiers temps.

Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin
creux, je la voyais soudain paraitre, arrivant de sa marche rapide et scandée.
Elle s'asseyait brusquement, essoufflée comme si elle efit couru ou comme si
quelque émotion profonde l'agitait. Elle était fort rouge, de ce rouge anglais
qu'aucun autre peuple ne posséde ; puis, sans raison, elle pilissait, devenait
couleur de terre et semblait pres de défaillir. Peu a peu, cependant, je la
voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait a parler.

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si
vite et si étrangement que je cherchais si je n'avais rien fait qui pat lui
déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient étre la ses allures normales, un peu
modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers temps de notre
connaissance.

Quand elle rentrait a2 la ferme aprés des heures de marche sur la céte
battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s'étaient souvent
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déroulés et pendaient comme si leur ressort efit été cassé. Elle ne s'en
inquiétait guére, autrefois, et s'en venait diner sans géne, dépeignée ainsi par
sa sceur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j'appelais ses
verres de lampe ; et quand je lui disais avec une galanterie familiere qui la
scandalisait toujours : « Vous étes belle comme un astre aujourdhui, miss
Harriet », un peu de sang lui montait aussitdt aux joues, du sang de jeune
fille, du sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je
pensai : « C'est une crise, cela passera. » Mais cela ne se passait point. Quand
je lui parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une indifférence
affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des
impatiences, des nerfs. Je ne l'apercevais qu'aux repas et nous ne causions
plus guere. Je pensai vraiment que je l'avais froissée en quelque chose ; et je
lui demandai un soir : « Miss Harriet, pourquoi n'étes-vous plus avec moi
comme autrefois ? Qu'est-ce que j'ai fait pour vous déplaire ? Vous me causez
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beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de colére tout a fait drble : « J'été toujours
avec vb le méme qu'autrefois. Ce n'été pas vrai, pas vrai », et elle courut
s'enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d'une étrange fagon. Je me suis dit souvent
depuis ce temps que les condamnés a mort doivent regarder ainsi quand on
leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son ceil une espéce de folie, une
folie mystique et violente ; et autre chose encore, une fievre, un désir
exaspéré, impatient et impuissant de l'irréalisé et de l'irréalisable ! Et il me
semblait qu'il y avait aussi en elle un combat ol son cceur luttait contre une
force inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-étre encore autre chose... Que
sais-je ? que sais-je ?
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Ce fut vraiment une singuliére révélation.

Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, des I'aurore, a un tableau
dont voici le sujet :

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d'arbres
s'allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte
parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cette brume
épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutét on devinait, un couple
humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la téte levée vers lui, lui
penché vers elle, et bouche a bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce
brouillard d'aurore, Il'illuminait d'un reflet rose derriere les rustiques
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clarté argentée. C'était
bien, ma foi, fort bien.

Je travaillais dans la descente qui méne au petit val d'Etretat. J'avais par
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chance, ce matin-la, la buée flottante qu'il me fallait.

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantdme : c'était miss
Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je l'appelai, criant : « Venez,
venez donc, mademoiselle, j'ai un petit tableau pour vous. »

Elle s'approcha, comme a regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit
rien, mais elle demeura longtemps immobile a regarder, et brusquement elle
se mit a pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les gens qui
ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui
s'abandonnent en résistant encore. Je me levai d'une secousse, ému
moi-méme de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par
un mouvement d'affection brusque, un vrai mouvement de Francais qui agit
plus vite qu'il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis
frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira
brusquement, ou plutot, les arracha.

Je lavais reconnu, ce frisson-1a, pour l'avoir déja senti ; et rien ne m'y
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tromperait. Ah ! le frisson d'amour d'une femme, qu'elle ait quinze ou
cinquante ans, qu'elle soit du peuple ou du monde, me va si droit au cceur que
je n'hésite jamais a le comprendre.

Tout son pauvre étre avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s'en alla
sans que j'eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et
désolé comme si j'eusse commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J'allai faire un tour au bord de la falaise,
ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant l'aventure comique et
déplorable, me sentant ridicule et la jugeant malheureuse a devenir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.

Je jugeai que je n'avais plus qua partir, et j'en pris tout de suite la
résolution.

Aprés avoir vagabondé jusqu'au diner, un peu triste, un peu réveur, je
rentrai a I'heure de la soupe.

On se mit a table comme de coutume. Miss Harriet était 1a, mangeait
gravement, sans parler a personne et sans lever les yeux. Elle avait d'ailleurs
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son visage et son allure ordinaires.

Jattendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne : « Eh bien,
madame Lecacheur, je ne vais pas tarder a vous quitter. »

La bonne femme, surprise et chagrine, s'écria de sa voix trainante : « Qué
qu' vous dites 1a, mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! J'étions si
bien accoutumée a vous ! »

Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n'avait point tressailli. Mais
Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. C'était une grosse
fille de dix-huit ans, rougeaude, fraiche, forte comme un cheval, et propre,
chose rare. Je l'embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur
d'auberges, rien de plus.

Et le diner s'acheva.

J'allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d'un
bout a l'autre de la cour. Toutes les réflexions que j'avais faites dans le jour,
I'étrange découverte du matin, cet amour grotesque et passionné attaché a

N

moi, des souvenirs venus a la suite de cette révélation, des souvenirs



31

charmants et troublants, peut-étre aussi ce regard de servante levé sur moi a
l'annonce de mon départ, tout cela mélé, combiné, me mettait maintenant une
humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les lévres, et, dans
les veines, ce je ne sais quoi qui pousse a faire des bétises.

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et japercus Céleste qui
s'en allait fermer le poulailler de I'autre co6té de l'enclos. Je m'élangai, courant
a pas si légers qu'elle n'entendit rien, et comme elle se relevait, apres avoir
baissé la petite trappe par ol entrent et sortent les poules, je la saisis a pleins
bras, jetant sur sa figure large et grasse une gréle de caresses. Elle se
débattait, riant tout de méme, accoutumée 2 cela.

Pourquoi l'ai-je lichée vivement ? Pourquoi me suis-je retourné d'une
secousse ? Comment ai-je senti quelqu'un derriére moi ?

C'était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait
immobile comme en face d'un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d'avoir été surpris ainsi par elle
que si elle m'avait trouvé commettant quelque acte criminel.
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Je dormis mal, énervé a l'excés, hanté de pensées tristes. Il me sembla
entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu'on
marchait dans la maison et qu'on ouvrait la porte du dehors.

Vers le matin la fatigue m'accablant, le sommeil enfin me saisit. Je m'éveillai
tard et ne me montrai que pour déjeuner, confus encore, ne sachant quelle
contenance garder.

On n'avait point apercu miss Harriet. On l'attendit ; elle ne parut pas. La
meére Lecacheur entra dans sa chambre, I'Anglaise était partie. Elle avait di
méme sortir dés l'aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le
soleil.

On ne s'en étonna point et on se mit 2 manger en silence.

Il faisait chaud, trés chaud, c'était un de ces jours briilants et lourds ol pas
une feuille ne remue. On avait tiré la table dehors, sous un pommier ; et de
temps en temps Sapeur allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant on
buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un rago(it de mouton aux
pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous une
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assiette de cerises, les premiéres de la saison.

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la petite bonne d'aller me tirer un
seau d'eau bien froide.

Elle revint au bout de cing minutes en déclarant que le puits était tari.
Ayant laissé descendre toute la corde, le seau avait touché le fond, puis il était
remonté vide. La meére Lecacheur voulut se rendre compte par elle-méme, et
s'en alla regarder par le trou. Elle revint en annongant qu'on voyait bien
quelque chose dans son puits, quelque chose qui n'était pas naturel. Un voisin
sans doute y avait jeté des bottes de paille, par vengeance.

Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je me
penchai sur le bord. J'apercus vaguement un objet blanc. Mais quoi ? J'eus
alors lidée de descendre une lanterne au bout d'une corde. La lueur jaune
dansait sur les parois de pierre, s'enfoncant peu a peu. Nous étions tous les
quatre inclinés sur l'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. La
lanterne s'arréta au-dessus d'une masse indistincte, blanche et noire,
singuliére, incompréhensible. Sapeur s'écria :
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« C'est un cheval. Je vé le sabot. Y s'ra tombé c'te nuit apres s'avoir écapé
du pré. »

Mais soudain, je frissonnai jusqu'aux moelles. Je venais de reconnaitre un
pied, puis une jambe dressée ; le corps entier et l'autre jambe disparaissaient
sous l'eau.

Je balbutiai, trés bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait
éperdument au-dessus du soulier :

« C'est une femme qui... qui... qui est la-dedans... c'est miss Harriet. »

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d'autres en Afrique !

La meére Lecacheur et Céleste se mirent a pousser des cris percants, et
elles s'enfuirent en courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J'attachai solidement le valet par les
reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, trés lentement, en le
regardant s'enfoncer dans l'ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre
corde. Bientdt sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria :
« Arr'tez » ; et je le vis qui repéchait quelque chose dans l'eau, l'autre jambe,
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puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau : « Halez. »

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous,
javais peur de lacher l'attache et de laisser retomber I'homme. Quand sa téte
apparut a la margelle, je demandai : « Eh bien ? » comme si je m'étais attendu
a ce qu'il me donnit des nouvelles de celle qui était 13, au fond.

Nous montames tous deux sur la pierre du rebord et, face a face, penchés
sur l'ouverture, nous nous mimes a hisser le corps.

La meére Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées derriére le
mur de la maison. Quand elles apercurent, sortant du trou, les souliers noirs
et les bas blancs de la noyée, elles disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de 13, la pauvre et chaste fille, dans
la posture la plus immodeste. La téte était affreuse, noire et déchirée ; et ses
longs cheveux gris, tout a fait dénoués, déroulés pour toujours, pendaient,
ruisselants et fangeux. Sapeur prononga d'un ton de mépris :

« Nom d'un nom, qu'all'est maigre ! »

Nous la portimes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne
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reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet d'écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un ceil s'ouvrit un peu,
qui me regarda de ce regard pile, de ce regard froid, de ce regard terrible des
cadavres, qui semble venir de derriére la vie. Je soignai comme je le pus ses
cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, j'ajustai sur son front une
coiffure nouvelle et singuliére. Puis j'enlevai ses vétements trempés d'eau,
découvrant un peu, avec honte, comme si j'eusse commis une profanation, ses
épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des branches.

Puis, jallai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites
et de I'herbe fraiche et parfumée, dont je couvris sa couche funébre.

Puis il me fallut remplir les formalités d'usage, étant seul auprés d'elle. Une
lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait qu'on
l'enterrat dans ce village ol s'étaient passés ses derniers jours. Une pensée
affreuse me serra le coeur. N'était-ce point a cause de moi qu'elle voulait
rester en ce lieu ?

Vers le soir, les commeéres du voisinage s'en vinrent pour contempler la
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défunte ; mais j'empéchai qu'on entrit ; je voulais rester seul pres d'elle ; et je
veillai toute la nuit.

Je la regardais a la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue a
tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des
parents ? Qu'avalent été son enfance, sa vie ? D'oll venait-elle ainsi, toute
seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison. Quel secret de
souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce
corps porté, ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe
ridicule qui avait chassé loin d'elle toute affection et tout amour ?

Comme il y a des étres malheureux ! Je sentais peser sur cette créature
humaine ['éternelle injustice de l'implacable nature ! C'était fini pour elle, sans
que, peut-étre, elle elt jamais eu ce qui soutient les plus déshérités,
l'espérance d'étre aimée une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi,
fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passionnée
toutes les choses et tous les étres vivants qui ne sont point les hommes ?

Et je comprenais qu'elle criit 4 Dieu, celle-1a, et qu'elle elit espéré ailleurs
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la compensation de sa misére. Elle allait maintenant se décomposer et devenir
plante a son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches,
emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bétes, elle redeviendrait de
la chair humaine. Mais ce qu'on appelle 1'dme s'était éteint au fond du puits
noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre d'autres vies qu'elle
ferait naitre.

Les heures passaient dans ce téte-a-téte sinistre et silencieux. Une lueur
péale annonca l'aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu'au lit, mit une barre
de feu sur les draps et sur les mains. C'était I'heure qu'elle aimait tant. Les
oiseaux réveillés chantaient dans les arbres.

Jouvris toute grande la fenétre, j'écartai les rideaux pour que le ciel entier
nous vit, et me penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains la téte
défigurée, puis, lentement, sans terreur et sans dégofit, je mis un baiser, un
long baiser, sur ces lévres qui n'en avaient jamais reCl. . . . . v oo v v v v v nn. ..

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siége le
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comte d'Etraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les
chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient
mollement. Et le break n'avangait plus qu'a peine, devenu lourd tout a coup
comme s'il eflit été chargé de tristesse.
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