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À Madame... .

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un
sur le siège à côté du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande
côte où serpentait la route.
Partis d'Étretat dès l'aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville,

nous somnolions encore, engourdis dans l'air frais du matin. Les femmes
surtout, peu accoutumées à ces réveils de chasseurs, laissaient à tout moment
retomber leurs paupières, penchaient la tête ou bien bâillaient, insensibles à
l'émotion du jour levant.
C'était l'automne. Des deux côtés du chemin les champs dénudés

s'étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés fauchés qui
couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre embrumée semblait
fumer. Des alouettes chantaient en l'air, d'autres oiseaux pépiaient dans les
buissons.
Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de l'horizon ; et, à
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mesure qu'il montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait
s'éveiller, sourire, se secouer et ôter, comme une fille qui sort du lit, sa
chemise de vapeurs blanches.
Le comte d'Étraille, assis sur le siège, cria : « Tenez, un lièvre », et il

étendait le bras vers la gauche, indiquant une pièce de trèfle. L'animal filait,
presque caché par ce champ, montrant seulement ses grandes oreilles ; puis il
détala à travers un labouré, s'arrêta, repartit d'une course folle, changea de
direction, s'arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route
à prendre ; puis il se remit à courir avec de grands sauts de l'arrière-train, et
il disparut dans un large carré de betteraves. Tous les hommes s'éveillèrent,
suivant la marche de la bête.
René Lemanoir prononça : « Nous ne sommes pas galants, ce matin », et

regardant sa voisine, la petite baronne de Sérennes, qui luttait contre le
sommeil, il lui dit à mi-voix : « Vous pensez à votre mari, baronne.
Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours. »
Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous êtes bête ! » Puis,
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secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons, dites-nous quelque chose pour
nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de
bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d'amour qui
vous soit arrivée, ce que vous voudrez. »
Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très fort, très fier de

son physique, et très aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche et
sourit, puis, après quelques moments de réflexion, il devint grave tout à coup.
« Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le plus lamentable

amour de ma vie. Je souhaite à mes amis de n'en point inspirer de sem-
blable. »

I

J'avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des côtes normandes.
J'appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, d'auberge en auberge,
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sous prétexte d'études et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur
que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves d'aucune sorte,
sans soucis, sans préoccupations, sans penser même au lendemain. On va par
le chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre
conseiller que le plaisir des yeux. On s'arrête parce qu'un ruisseau vous a
séduit, parce qu'on sentait bon les pommes de terre frites devant la porte d'un
hôtelier. Parfois c'est un parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou
l'œillade naïve d'une fille d'auberge. N'ayez point de mépris pour ces rustiques
tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi, ces filles, et des joues
fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser violent est fort savoureux comme
un fruit sauvage. L'amour a toujours du prix, d'où qu'il vienne. Un cœur qui
bat quand vous paraissez, un œil qui pleure quand vous partez, sont des
choses si rares, si douces, si précieuses, qu'il ne les faut jamais mépriser.
J'ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primevères, derrière

l'étable où dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore tièdes de la
chaleur du jour. J'ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs
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élastiques et rudes, et des regrets de naïves et franches caresses, plus
délicates en leur brutalité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de femmes
charmantes et distinguées.
Mais ce qu'on aime surtout dans ces courses à l'aventure, c'est la campagne,

les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour
les peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul tout près d'elle
dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu
des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire
tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu
qui sonne midi.
On s'assied au bord d'une source qui sort au pied d'un chêne, au milieu

d'une chevelure d'herbes frêles, hautes, luisantes de vie. On s'agenouille, on
se penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous mouille la
moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme si on baisait
la source, lèvre à lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces
minces cours d'eau, on s'y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tête
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aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du
courant vif et léger.
On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque le

soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et qu'il jette aux rivières des
reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe à
mille choses singulières qui ne vous viendraient point à l'esprit sous la
brûlante clarté du jour.
Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes cette année,

j'arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la Falaise, entre Yport et
Étretat. Je venais de Fécamp en suivant la côte, la haute côte droite comme
une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant à pic dans la mer.
J'avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis,
qui pousse au bord de l'abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à plein
gosier, allant à grands pas, regardant tantôt la fuite lente et arrondie d'une
mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantôt, sur
la mer verte, la voile brune d'une barque de pêche, j'avais passé un jour
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heureux d'insouciance et de liberté.
On m'indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte d'auberge

tenue par une paysanne au milieu d'une cour normande entourée d'un double
rang de hêtres.
Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands arbres

et je me présentai chez la mère Lecacheur.
C'était une vieille campagnarde, ridée, sévère, qui semblait toujours

recevoir les pratiques à contre-cœur, avec une sorte de méfiance.
Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour d'un toit de

fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles
roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur l'herbe.
Je demandai : « Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour

moi ? »
Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : « C'est selon, tout

est loué. On pourrait voir tout de même. »
En cinq minutes nous fûmes d'accord, et je déposai mon sac sur le sol de
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terre d'une pièce rustique, meublée d'un lit, de deux chaises, d'une table et
d'une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfumée, où les
pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne,
qui était veuve.
Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet

pour le dîner dans sa large cheminée où pendait la crémaillère noire de fumée.
« Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? » lui dis-je.
Elle répondit, de son air mécontent : « J'ons eune dame, eune Anglaise

d'âge. Alle occupe l'autre chambre. »
J'obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de

manger seul dans la cour quand il ferait beau.
On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai à dépecer à

coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant du cidre
clair et en mâchant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.
Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin s'ouvrit, et une

étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était très maigre, très grande,
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tellement serrée dans un châle écossais à carreaux rouges, qu'on l'eût crue
privée de bras si on n'avait vu une longue main paraître à la hauteur des
hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie,
encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses
pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait porté des
papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et s'enfonça
dans la chaumière.
Cette singulière apparition m'égaya ; c'était ma voisine assurément,

l'Anglaise d'âge dont avait parlé notre hôtesse.
Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m'étais installé pour

peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend
jusqu'à Étretat, j'aperçus, en levant les yeux tout à coup, quelque chose de
singulier dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un mât pavoisé. C'était elle.
En me voyant elle disparut.
Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table commune, afin de

faire connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit pas à mes
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politesses, insensible même à mes petits soins. Je lui versais de l'eau avec
obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un léger mouvement
de tête, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne
l'entendis point, étaient ses seuls remerciements.
Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle inquiétât ma pensée.
Au bout de trois jours j'en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur

elle-même.
Elle s'appelait miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer l'été,

elle s'était arrêtée à Bénouville, six semaines auparavant, et ne semblait point
disposée à s'en aller. Elle ne parlait jamais à table, mangeait vite, tout en
lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait à tout le
monde, de ces livres. Le curé lui-même en avait reçu quatre apportés par un
gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait quelquefois à notre
hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât cette déclaration : « Je aimé le
Seigneur plus que tout ; je le admiré dans toute son création, je le adoré dans
toute son nature, je le pôrté toujours dans mon cœur. » Et elle remettait
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aussitôt à la paysanne interdite une de ses brochures destinées à convertir
l'univers.
Dans le village on ne l'aimait point. L'instituteur ayant déclaré : « C'est une

athée », une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme
Lecacheur, répondit : « C'est une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du
pécheur, et je la crois une personne d'une moralité parfaite. »
Ces mots « Athée Hérétique », dont on ignorait le sens précis, jetaient―

des doutes dans les esprits. On prétendait en outre que l'Anglaise était riche
et qu'elle avait passé sa vie à voyager dans tous les pays du monde, parce que
sa famille l'avait chassée. Pourquoi sa famille l'avait-elle chassée ? À cause de
son impiété naturellement.
C'était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces puritaines

opiniâtres comme l'Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes
filles insupportables qui hantent toutes les tables d'hôte de l'Europe, gâtent
l'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de
la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de
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vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de
caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse, la nuit, dans un étui.
Quand j'en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais comme les oiseaux

qui voient un mannequin dans un champ.
Celle-là cependant me paraissait tellement singulière qu'elle ne me

déplaisait point.
Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n'était pas paysan, sentait

en son esprit borné une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille
fille. Elle avait trouvé un terme pour la qualifier, un terme méprisant
assurément, venu je ne sais comment sur ses lèvres, appelé par je ne sais
quel confus et mystérieux travail d'esprit. Elle disait : « C'est une démonia-
que. » Et ce mot, collé sur cet être austère et sentimental, me semblait d'un
irrésistible comique. Je ne l'appelais plus moi-même que « la démoniaque »,
éprouvant un plaisir drôle à prononcer tout haut ces syllabes en l'apercevant.
Je demandais à la mère Lecacheur : « Eh bien, qu'est-ce que fait notre

démoniaque aujourd'hui ? »
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Et la paysanne répondait d'un air scandalisé :
« Croiriez-vous, monsieur qu'all' a ramassé un crapaud dont on avait pilé la

patte, et qu'all' l'a porté dans sa chambre, et qu'all' l'a mis dans sa cuvette et
qu'all'y met un pansage comme à un homme. Si c'est pas une profanation ! »
Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un

gros poisson qu'on venait de pêcher, rien que pour le rejeter à la mer. Et le
matelot, bien que payé largement, l'avait injuriée à profusion, plus exaspéré
que si elle lui eût pris son argent dans sa poche. Après un mois il ne pouvait
encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh,
oui ! c'était bien une démoniaque, miss Harriet, la mère Lecacheur avait eu
une inspiration de génie en la baptisant ainsi.
Le garçon d'écurie, qu'on appelait Sapeur parce qu'il avait servi en Afrique

dans son jeune temps, nourrissait d'autres opinions. Il disait d'un air malin :
« Ça est une ancienne qu'a fait son temps. »
Si la pauvre fille avait su ?
La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j'eusse pu
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comprendre pourquoi. Peut-être uniquement parce qu'elle était étrangère,
d'une autre race, d'une autre langue, et d'une autre religion. C'était une
démoniaque enfin !
Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu

dans la nature. Je la trouvai, un soir, à genoux dans un buisson. Ayant
distingué quelque chose de rouge à travers les feuilles, j'écartai les branches,
et miss Harriet se dressa, confuse d'avoir été vue ainsi, fixant sur moi des
yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.
Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l'apercevais tout à coup sur

le bord de la falaise, pareille à un signal de sémaphore. Elle regardait
passionnément la vaste mer dorée de lumière et le grand ciel empourpré de
feu. Parfois je la distinguais au fond d'un vallon, marchant vite, de son pas
élastique d'Anglaise ; et j'allais vers elle, attiré je ne sais par quoi, uniquement
pour voir son visage d'illuminée, son visage sec, indicible, content d'une joie
intérieure et profonde.
Souvent aussi je la rencontrais au coin d'une ferme, assise sur l'herbe, sous
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l'ombre d'un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et
le regard flottant au loin.
Car je ne m'en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens

d'amour pour ses larges et doux paysages. J'étais bien dans cette ferme
ignorée, loin de tout, près de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre
que nous engraisserons nous-mêmes de notre corps, un jour. Et peut-être,
faut-il l'avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mère Lecacheur.
J'aurais voulu connaître un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se
passe dans les âmes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.

II

Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais d'achever une
étude qui me paraissait crâne, et qui l'était. Elle fut vendue dix mille francs
quinze ans plus tard. C'était plus simple d'ailleurs que deux et deux font
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quatre et en dehors des règles académiques. Tout le côté droit de ma toile
représentait une roche, une énorme roche à verrues, couverte de varechs
brun, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de l'huile. La lumière,
sans qu'on vit l'astre caché derrière moi, tombait sur la pierre et la dorait de
feu. C'était ça. Un premier plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.
À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d'ardoise, mais la mer jade,

verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.
J'étais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant à

l'auberge. J'aurais voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je me
rappelle que je le montrai à une vache au bord du sentier, en lui criant :
« Regarde ça, ma vieille. Tu n'en verras pas souvent de pareilles. »
En arrivant devant la maison, j'appelai aussitôt la mère Lecacheur en

braillant à tue-tête :
« Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça. »
La paysanne arriva et considéra mon œuvre de son œil stupide qui ne

distinguait rien, qui ne voyait même pas si cela représentait un bœuf ou une
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maison.
Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au moment où,

tenant ma toile à bout de bras, je la montrais à l'aubergiste. La démoniaque ne
put pas ne pas la voir, car j'avais soin de présenter la chose de telle sorte
qu'elle n'échappât point à son œil. Elle s'arrêta net, saisie, stupéfaite. C'était sa
roche, parait-il, celle où elle grimpait pour rêver à son aise.
Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et si flatteur, que je me

retournai vers elle en souriant ; et je lui dis :
« C'est ma dernière étude, mademoiselle. »
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :
« Oh ! monsieur, vô comprené le nature d'une fâçon palpitante. »
Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s'il fût venu d'une reine.

J'étais séduit, conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée, parole d'honneur !
Je m'assis à table à côté d'elle, comme toujours. Pour la première fois elle

parla, continuant à haute voix sa pensée : « Oh ! j'aimé tant le nature ! »
Je lui offris du pain, de l'eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit
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sourire de momie. Et je commençai à causer paysage.
Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mîmes à marcher à

travers la cour ; puis, attiré sans doute par l'incendie formidable que le soleil
couchant allumait sur la mer, j'ouvris la barrière qui donnait vers la falaise, et
nous voilà partis, côte à côte, contents comme deux personnes qui viennent
de se comprendre et de se pénétrer.
C'était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être où la chair et

l'esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L'air tiède,
embaumé, plein de senteurs d'herbes et de senteurs d'algues, caresse l'odorat
de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse l'esprit
de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l'abîme,
au-dessus de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits
flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais
qui avait passé l'Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par le long
baiser des vagues.
Serrée dans son châle à carreaux, l'air inspiré, les dents au vent, l'Anglaise
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regardait l'énorme soleil s'abaisser vers la mer. Devant nous, là-bas, là-bas, à
la limite de la vue, un trois-mâts couvert de voiles dessinait sa silhouette sur
le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa fumée qui
laissait derrière lui un nuage sans fin traversant tout l'horizon.
Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientôt il toucha l'eau,

juste derrière le navire immobile qui apparut comme dans un cadre de fer, au
milieu de l'astre éclatant. Il s'enfonçait peu à peu, dévoré par l'Océan. On le
voyait plonger, diminuer, disparaître. C'était fini. Seul le petit bâtiment
montrait toujours son profil découpé sur le fond d'or du ciel lointain.
Miss Harriet contemplait d'un regard passionné la fin flamboyante du jour.

Et elle avait certes une envie immodérée d'étreindre le ciel, la mer, tout
l'horizon.
Elle murmura : « Aoh ! j'aimé... j'aimé... j'aimé ... » Je vis une larme dans

son œil. Elle reprit : « Je vôdré être une petite oiseau pour m'envolé dans le
firmament. »
Et elle restait debout, comme je l'avais vue souvent, piquée sur la falaise,
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rouge aussi dans son châle de pourpre. J'eus envie de la croquer sur mon
album. On eût dit la caricature de l'extase.
Je me retournai pour ne pas sourire.
Puis, je lui parlai peinture, comme j'aurais fait à un camarade, notant les

tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du métier. Elle m'écoutait
attentivement, comprenant, cherchant à deviner le sens obscur des mots, à
pénétrer ma pensée. De temps en temps elle prononçait : « Oh ! je comprené,
je comprené. C'été très palpitante. »
Nous rentrâmes.
Le lendemain, en m'apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et

nous fûmes amis tout de suite.
C'était une brave créature qui avait une sorte d'âme à ressorts, partant par

bonds dans l'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, comme toutes les
femmes restées filles à cinquante ans. Elle semblait confite dans une
innocence surie ; mais elle avait gardé au cœur quelque chose de très jeune,
d'enflammé. Elle aimait la nature et les bêtes, de l'amour exalté, fermenté
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comme une boisson trop vieille, de l'amour sensuel qu'elle n'avait point donné
aux hommes.
Il est certain que la vue d'une chienne allaitant, d'une jument courant dans

un pré avec son poulain dans les jambes, d'un nid d'oiseau plein de petits,
piaillant, le bec ouvert, la tête énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter
d'une émotion exagérée.
Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d'hôte, pauvres êtres

ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j'ai connu celui-là !
Je m'aperçus bientôt qu'elle avait quelque chose à me dire, mais elle n'osait

point, et je m'amusa s de sa timidité. Quand je partais, le matin, avec ma boîte
sur le dos, elle m'accompagnait jusqu'au bout du village, muette, visiblement
anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait
brusquement et s'en allait vite, de son pas sautillant.
Un jour enfin, elle prit courage : « Je vôdrè voir vô comment vô faites le

peinture ? Volé vô ? Je été très curieux. » Et elle rougissait comme si elle eût
prononcé des paroles extrêmement audacieuses.
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Je l'emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais une grande étude.
Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec une attention

concentrée.
Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit « Merci » et s'en

alla.
Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se mit à

m'accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras
son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle s'asseyait à mon
côté. Elle demeurait là pendant des heures, immobile et muette, suivant de
l'œil le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j'obtenais, par
une large plaque de couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste
et inattendu, elle poussait malgré elle un petit « Aoh » d'étonnement, de joie
et d'admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles,
de respect presque religieux pour cette reproduction humaine d'une parcelle
de l'œuvre divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes de
tableaux de sainteté ; et parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me
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convertir.
Oh ! c'était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de

philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car elle
―se le figurait toujours désolé des injustices commises sous ses yeux

comme s'il n'avait pas pu les empêcher.
Elle était, d'ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant même

confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait : « Dieu veut » ou
« Dieu ne veut pas », comme un sergent qui annoncerait au conscrit que :
« Le colonel il a ordonné. »
Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance des intentions célestes

qu'elle s'efforçait de me révéler ; et je trouvais chaque jour dans mes poches,
dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans ma boite à couleurs,
dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de
piété qu'elle recevait sans doute directement du Paradis.
Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je

m'aperçus bientôt que ses allures avaient un peu changé. Je n'y pris pas garde
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dans les premiers temps.
Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin

creux, je la voyais soudain paraître, arrivant de sa marche rapide et scandée.
Elle s'asseyait brusquement, essoufflée comme si elle eût couru ou comme si
quelque émotion profonde l'agitait. Elle était fort rouge, de ce rouge anglais
qu'aucun autre peuple ne possède ; puis, sans raison, elle pâlissait, devenait
couleur de terre et semblait près de défaillir. Peu à peu, cependant, je la
voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait à parler.
Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si

vite et si étrangement que je cherchais si je n'avais rien fait qui pût lui
déplaire ou la blesser.
Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales, un peu

modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers temps de notre
connaissance.
Quand elle rentrait à la ferme après des heures de marche sur la côte

battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s'étaient souvent
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déroulés et pendaient comme si leur ressort eût été cassé. Elle ne s'en
inquiétait guère, autrefois, et s'en venait dîner sans gêne, dépeignée ainsi par
sa sœur la brise.
Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j'appelais ses

verres de lampe ; et quand je lui disais avec une galanterie familière qui la
scandalisait toujours : « Vous êtes belle comme un astre aujourd'hui, miss
Harriet », un peu de sang lui montait aussitôt aux joues, du sang de jeune
fille, du sang de quinze ans.
Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je

pensai : « C'est une crise, cela passera. » Mais cela ne se passait point. Quand
je lui parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une indifférence
affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des
impatiences, des nerfs. Je ne l'apercevais qu'aux repas et nous ne causions
plus guère. Je pensai vraiment que je l'avais froissée en quelque chose ; et je
lui demandai un soir : « Miss Harriet, pourquoi n'êtes-vous plus avec moi
comme autrefois ? Qu'est-ce que j'ai fait pour vous déplaire ? Vous me causez
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beaucoup de peine ! »
Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : « J'été toujours

avec vô le même qu'autrefois. Ce n'été pas vrai, pas vrai », et elle courut
s'enfermer dans sa chambre.
Elle me regardait par moments d'une étrange façon. Je me suis dit souvent

depuis ce temps que les condamnés à mort doivent regarder ainsi quand on
leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son œil une espèce de folie, une
folie mystique et violente ; et autre chose encore, une fièvre, un désir
exaspéré, impatient et impuissant de l'irréalisé et de l'irréalisable ! Et il me
semblait qu'il y avait aussi en elle un combat où son cœur luttait contre une
force inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-être encore autre chose... Que
sais-je ? que sais-je ?
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III

Ce fut vraiment une singulière révélation.
Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès l'aurore, à un tableau

dont voici le sujet :
Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d'arbres

s'allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte
parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cette brume
épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutôt on devinait, un couple
humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers lui, lui
penché vers elle, et bouche à bouche.
Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce

brouillard d'aurore, l'illuminait d'un reflet rose derrière les rustiques
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clarté argentée. C'était
bien, ma foi, fort bien.
Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d'Étretat. J'avais par
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chance, ce matin-là, la buée flottante qu'il me fallait.
Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantôme : c'était miss

Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je l'appelai, criant : « Venez,
venez donc, mademoiselle, j'ai un petit tableau pour vous. »
Elle s'approcha, comme à regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit

rien, mais elle demeura longtemps immobile à regarder, et brusquement elle
se mit à pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les gens qui
ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui
s'abandonnent en résistant encore. Je me levai d'une secousse, ému
moi-même de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par
un mouvement d'affection brusque, un vrai mouvement de Français qui agit
plus vite qu'il ne pense.
Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis

frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira
brusquement, ou plutôt, les arracha.
Je l'avais reconnu, ce frisson-là, pour l'avoir déjà senti ; et rien ne m'y
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tromperait. Ah ! le frisson d'amour d'une femme, qu'elle ait quinze ou
cinquante ans, qu'elle soit du peuple ou du monde, me va si droit au cœur que
je n'hésite jamais à le comprendre.
Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s'en alla

sans que j'eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et
désolé comme si j'eusse commis un crime.
Je ne rentrai pas pour déjeuner. J'allai faire un tour au bord de la falaise,

ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant l'aventure comique et
déplorable, me sentant ridicule et la jugeant malheureuse à devenir folle.
Je me demandais ce que je devais faire.
Je jugeai que je n'avais plus qu'à partir, et j'en pris tout de suite la

résolution.
Après avoir vagabondé jusqu'au dîner, un peu triste, un peu rêveur, je

rentrai à l'heure de la soupe.
On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était là, mangeait

gravement, sans parler à personne et sans lever les yeux. Elle avait d'ailleurs
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son visage et son allure ordinaires.
J'attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne : « Eh bien,

madame Lecacheur, je ne vais pas tarder à vous quitter. »
La bonne femme, surprise et chagrine, s'écria de sa voix traînante : « Qué

qu' vous dites là, mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! J'étions si
bien accoutumée à vous ! »
Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n'avait point tressailli. Mais

Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. C'était une grosse
fille de dix-huit ans, rougeaude, fraîche, forte comme un cheval, et propre,
chose rare. Je l'embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur
d'auberges, rien de plus.
Et le dîner s'acheva.
J'allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d'un

bout à l'autre de la cour. Toutes les réflexions que j'avais faites dans le jour,
l'étrange découverte du matin, cet amour grotesque et passionné attaché à
moi, des souvenirs venus à la suite de cette révélation, des souvenirs
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charmants et troublants, peut-être aussi ce regard de servante levé sur moi à
l'annonce de mon départ, tout cela mêlé, combiné, me mettait maintenant une
humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les lèvres, et, dans
les veines, ce je ne sais quoi qui pousse à faire des bêtises.
La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j'aperçus Céleste qui

s'en allait fermer le poulailler de l'autre côté de l'enclos. Je m'élançai, courant
à pas si légers qu'elle n'entendit rien, et comme elle se relevait, après avoir
baissé la petite trappe par où entrent et sortent les poules, je la saisis à pleins
bras, jetant sur sa figure large et grasse une grêle de caresses. Elle se
débattait, riant tout de même, accoutumée à cela.
Pourquoi l'ai-je lâchée vivement ? Pourquoi me suis-je retourné d'une

secousse ? Comment ai-je senti quelqu'un derrière moi ?
C'était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait

immobile comme en face d'un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.
Je revins honteux, troublé, plus désespéré d'avoir été surpris ainsi par elle

que si elle m'avait trouvé commettant quelque acte criminel.
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Je dormis mal, énervé à l'excès, hanté de pensées tristes. Il me sembla
entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu'on
marchait dans la maison et qu'on ouvrait la porte du dehors.
Vers le matin la fatigue m'accablant, le sommeil enfin me saisit. Je m'éveillai

tard et ne me montrai que pour déjeuner, confus encore, ne sachant quelle
contenance garder.
On n'avait point aperçu miss Harriet. On l'attendit ; elle ne parut pas. La

mère Lecacheur entra dans sa chambre, l'Anglaise était partie. Elle avait dû
même sortir dès l'aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le
soleil.
On ne s'en étonna point et on se mit à manger en silence.
Il faisait chaud, très chaud, c'était un de ces jours brûlants et lourds où pas

une feuille ne remue. On avait tiré la table dehors, sous un pommier ; et de
temps en temps Sapeur allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant on
buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un ragoût de mouton aux
pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous une
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assiette de cerises, les premières de la saison.
Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne d'aller me tirer un

seau d'eau bien froide.
Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le puits était tari.

Ayant laissé descendre toute la corde, le seau avait touché le fond, puis il était
remonté vide. La mère Lecacheur voulut se rendre compte par elle-même, et
s'en alla regarder par le trou. Elle revint en annonçant qu'on voyait bien
quelque chose dans son puits, quelque chose qui n'était pas naturel. Un voisin
sans doute y avait jeté des bottes de paille, par vengeance.
Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je me

penchai sur le bord. J'aperçus vaguement un objet blanc. Mais quoi ? J'eus
alors l'idée de descendre une lanterne au bout d'une corde. La lueur jaune
dansait sur les parois de pierre, s'enfonçant peu à peu. Nous étions tous les
quatre inclinés sur l'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. La
lanterne s'arrêta au-dessus d'une masse indistincte, blanche et noire,
singulière, incompréhensible. Sapeur s'écria :
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« C'est un cheval. Je vé le sabot. Y s'ra tombé c'te nuit après s'avoir écapé
du pré. »
Mais soudain, je frissonnai jusqu'aux moelles. Je venais de reconnaître un

pied, puis une jambe dressée ; le corps entier et l'autre jambe disparaissaient
sous l'eau.
Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait

éperdument au-dessus du soulier :
« C'est une femme qui... qui... qui est là-dedans... c'est miss Harriet. »
Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d'autres en Afrique !
La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des cris perçants, et

elles s'enfuirent en courant.
Il fallut faire le sauvetage de la morte. J'attachai solidement le valet par les

reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, très lentement, en le
regardant s'enfoncer dans l'ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre
corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria :
« Arr'tez » ; et je le vis qui repêchait quelque chose dans l'eau, l'autre jambe,
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puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau : « Halez. »
Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous,

j'avais peur de lâcher l'attache et de laisser retomber l'homme. Quand sa tête
apparut à la margelle, je demandai : « Eh bien ? » comme si je m'étais attendu
à ce qu'il me donnât des nouvelles de celle qui était là, au fond.
Nous montâmes tous deux sur la pierre du rebord et, face à face, penchés

sur l'ouverture, nous nous mimes à hisser le corps.
La mère Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées derrière le

mur de la maison. Quand elles aperçurent, sortant du trou, les souliers noirs
et les bas blancs de la noyée, elles disparurent.
Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et chaste fille, dans

la posture la plus immodeste. La tête était affreuse, noire et déchirée ; et ses
longs cheveux gris, tout à fait dénoués, déroulés pour toujours, pendaient,
ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d'un ton de mépris :
« Nom d'un nom, qu'all'est maigre ! »
Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne
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reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet d'écurie.
Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un œil s'ouvrit un peu,

qui me regarda de ce regard pâle, de ce regard froid, de ce regard terrible des
cadavres, qui semble venir de derrière la vie. Je soignai comme je le pus ses
cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, j'ajustai sur son front une
coiffure nouvelle et singulière. Puis j'enlevai ses vêtements trempés d'eau,
découvrant un peu, avec honte, comme si j'eusse commis une profanation, ses
épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des branches.
Puis, j'allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites

et de l'herbe fraîche et parfumée, dont je couvris sa couche funèbre.
Puis il me fallut remplir les formalités d'usage, étant seul auprès d'elle. Une

lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait qu'on
l'enterrât dans ce village où s'étaient passés ses derniers jours. Une pensée
affreuse me serra le cœur. N'était-ce point à cause de moi qu'elle voulait
rester en ce lieu ?
Vers le soir, les commères du voisinage s'en vinrent pour contempler la
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défunte ; mais j'empêchai qu'on entrât ; je voulais rester seul près d'elle ; et je
veillai toute la nuit.
Je la regardais à la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue à

tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des
parents ? Qu'avalent été son enfance, sa vie ? D'où venait-elle ainsi, toute
seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison. Quel secret de
souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce
corps porté, ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe
ridicule qui avait chassé loin d'elle toute affection et tout amour ?
Comme il y a des êtres malheureux ! Je sentais peser sur cette créature

humaine l'éternelle injustice de l'implacable nature ! C'était fini pour elle, sans
que, peut-être, elle eût jamais eu ce qui soutient les plus déshérités,
l'espérance d'être aimée une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi,
fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passionnée
toutes les choses et tous les êtres vivants qui ne sont point les hommes ?
Et je comprenais qu'elle crût à Dieu, celle-là, et qu'elle eût espéré ailleurs
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la compensation de sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et devenir
plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches,
emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bêtes, elle redeviendrait de
la chair humaine. Mais ce qu'on appelle l'âme s'était éteint au fond du puits
noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre d'autres vies qu'elle
ferait naître.
Les heures passaient dans ce tête-à-tête sinistre et silencieux. Une lueur

pâle annonça l'aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu'au lit, mit une barre
de feu sur les draps et sur les mains. C'était l'heure qu'elle aimait tant. Les
oiseaux réveillés chantaient dans les arbres.
J'ouvris toute grande la fenêtre, j'écartai les rideaux pour que le ciel entier

nous vit, et me penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains la tête
défigurée, puis, lentement, sans terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un
long baiser, sur ces lèvres qui n'en avaient jamais reçu. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siège le
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comte d'Étraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les
chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient
mollement. Et le break n'avançait plus qu'à peine, devenu lourd tout à coup
comme s'il eût été chargé de tristesse.
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