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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'avais alors pour maîtresse une drôle de petite femme. Elle était

mariée, bien entendu, car j'ai une sainte horreur des filles. Quel
plaisir peut-on éprouver, en effet, à prendre une femme qui a ce
double inconvénient de n'appartenir à personne et d'appartenir à
tout le monde ? Et puis, vraiment, toute morale mise de côté, je ne
comprends pas l'amour comme gagne-pain. Cela me dégoûte un peu.
C'est une faiblesse, je le sais, et je l'avoue.
Ce qu'il y a surtout de charmant pour un garçon à avoir comme

maîtresse une femme mariée, c'est qu'elle lui donne un intérieur, un
intérieur doux, aimable, où tous vous soignent et vous gâtent,
depuis le mari jusqu'aux domestiques. On trouve là tous les plaisirs
réunis, l'amour, l'amitié, la paternité même, le lit et la table, ce qui



4

constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage incalculable
de pouvoir changer de famille de temps en temps, de s'installer tour
à tour dans tous les mondes, l'été, à la campagne, chez l'ouvrier qui
vous loue une chambre dans sa maison, et l'hiver chez le bourgeois,
ou même la noblesse, si on a de l'ambition.
J'ai encore un faible, c'est d'aimer les maris de mes maîtresses.

J'avoue même que certains époux communs ou grossiers me
dégoûtent de leurs femmes, quelque charmantes qu'elles soient.
Mais quand le mari a de l'esprit ou du charme, je deviens
infailliblement amoureux fou. J'ai soin, si je romps avec la femme, de
ne pas rompre avec l'époux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs
amis ; et c'est de cette façon que j'ai constaté, maintes fois,
l'incontestable supériorité du mâle sur la femelle dans la race
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humaine. Celle-ci vous procure tous les embêtements possibles,
vous fait des scènes, des reproches, etc. ; celui-là qui aurait tout
autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire comme si
vous étiez la providence de son foyer.
Donc, j'avais pour maîtresse une drôle de petite femme, une

brunette, fantasque, capricieuse, dévote, superstitieuse, crédule
comme un moine mais charmante. Elle avait surtout une manière
d'embrasser que je n'ai jamais trouvée chez une autre !... mais ce
n'est pas le lieu... Et une peau si douce ! J'éprouvais un plaisir infini,
rien qu'à lui tenir les mains... Et un œil... Son regard passait sur
vous comme une caresse lente savoureuse et sans fin. Souvent je
posais ma tête sur ses genoux ; et nous demeurions immobiles, elle
penchée vers moi avec ce petit sourire fin, énigmatique et si
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troublant qu'ont les femmes, moi les yeux levés vers elle, recevant
ainsi qu'une ivresse versée en mon cœur, doucement et
délicieusement, son regard clair et bleu, clair comme s'il eût été
plein de pensées d'amour, bleu comme s'il eût été un ciel plein de
délices.
Son mari, inspecteur d'un grand service public, s'absentait souvent

nous laissant libres de nos soirées. Tantôt je les passais chez elle,
étendu sur le divan, le front sur une de ses jambes, tandis que sur
l'autre dormait un énorme chat noir, nommé « Misti », qu'elle
adorait. Nos doigts se rencontraient sur le dos nerveux de la bête,
et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais contre ma joue le
flanc chaud qui frémissait d'un éternel « ron-ron », et parfois une
patte allongée posait sur ma bouche ou sur ma paupière cinq griffes
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ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui se
refermaient aussitôt.
Tantôt nous sortions pour faire ce qu'elle appelait nos escapades.

Elles étaient bien innocentes d'ailleurs. Cela consistait à aller souper
dans une auberge de banlieue, ou bien, après avoir dîné chez elle ou
chez moi, à courir les cafés borgnes, comme des étudiants en
goguette.
Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous

asseoir dans le fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses,
devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre, où restait
une odeur de poisson frit du dîner, emplissait la salle ; des hommes
en blouse gueulaient buvant des petits verres ; et le garçon étonné
posait devant nous deux cerises à l'eau-de-vie.
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Elle, tremblante, apeurée et ravie, soulevait jusqu'au bout de son
nez, qui la retenait en l'air, sa voilette noire pliée en deux ; et elle
se mettait à boire avec la joie qu'on a en accomplissant une adorable
scélératesse. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d'une
faute commise, chaque gorgée du rude liquide descendait en elle
comme une jouissance délicate et défendue.
Puis elle me disait à mi-voix : « Allons-nous-en. » Et nous

partions. Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas menu, entre les
buveurs qui la regardaient passer d'un air mécontent ; et quand
nous nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand soupir
comme si nous venions d'échapper à un terrible danger.
Quelquefois elle me demandait en frissonnant : « Si on m'injuriait

dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu ferais ? » Je répondais d'un ton
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crâne : « Mais je te défendrais, parbleu ! » Et elle me serrait le bras
avec bonheur, avec le désir confus, peut-être, d'être injuriée et
défendue, de voir des hommes se battre pour elle, même ces
hommes-la, avec moi !

Un soir, comme nous étions attablés dans un assommoir de
Montmartre, nous vîmes entrer une vieille femme en guenilles, qui
tenait à la main un jeu de cartes crasseux. Apercevant une dame, la
vieille aussitôt s'approcha de nous en offrant de dire la bonne
aventure à ma compagne. Emma, qui avait à l'âme toutes les
croyances, frissonna de désir et d'inquiétude, et elle fit place, près
d'elle, à la commère.
L'autre, antique, ridée, avec des yeux cerclés de chair vive et une
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bouche vide, sans une dent, disposa sur la table ses cartons sales.
Elle faisait des tas, les ramassait, étalait de nouveau les cartes en
murmurant des mots qu'on ne distinguait point. Emma, pâlie,
écoutait, attendait, le souffle court, haletant d'angoisse et de
curiosité.
La sorcière se mit à parler. Elle lui prédit des choses vagues : du

bonheur et des enfants, un jeune homme blond, un voyage, de
l'argent, un procès, un monsieur brun, le retour d'une personne, une
réussite, une mort. L'annonce de cette mort frappa la jeune femme.
La mort de qui ? Quand ? Comment ?
La vieille répondait : « Quant à ça, les cartes ne sont pas assez

fortes, il faudrait v'nir chez moi d'main. J'vous dirais ça avec l'marc
de café qui n'trompe jamais. »
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Emma anxieuse se tourna vers moi : « Dis, tu veux que nous y
allions demain. Oh ! je t'en prie, dis oui. Sans ça, tu ne te figures
pas comme je serais tourmentée. »
Je me mis à rire : « Nous irons si ça te plaît, ma chérie. » Et la

vieille donna son adresse.
Elle habitait au sixième étage, dans une affreuse maison, derrière

les Buttes-Chaumont. On s'y rendit le lendemain.
Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, était pleine de

choses étranges, d'herbes pendues, par gerbes, à des clous, de bêtes
séchées de bocaux et de fioles contenant des liquides colorés
diversement. Sur la table, un chat noir empaillé regardait avec ses
yeux de verre. Il avait l'air du démon de ce logis sinistre.
Emma, défaillant d'émotion s'assit, et aussitôt : « Oh ! chéri,



12

regarde ce minet comme il ressemble à Misti. » Et elle expliqua à la
vieille qu'elle possédait un chat tout pareil, mais tout pareil !
La sorcière répondit gravement : « Si vous aimez un homme, il

ne faut pas le garder.»
Emma, frappée de peur, demanda : « Pourquoi ça ? » La vieille

s'assit près d'elle familièrement et lui prit la main : « C'est le
malheur de ma vie », dit-elle. Mon amie voulut savoir. Elle se
pressait contre la commère, la questionnait, la priait : une crédulité
pareille les faisait sœurs par la pensée et par le cœur. La femme
enfin se décida : « Ce chat-là, dit-elle, je l'ai aimé comme on aime
un frère. J'étais jeune alors, et toute seule, couturière en chambre.
Je n'avais que lui, Mouton. C'est un locataire qui me l'avait donné. Il
était intelligent comme un enfant, et doux avec ça, et il m'idolâtrait,
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ma chère dame, il m'idolâtrait plus qu'un fétiche. Toute la journée
sur mes genoux à faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller ; je
sentais son cœur battre, voyez-vous.
« Or il arriva que je fis une connaissance, un brave garçon qui

travaillait dans une maison de blanc. Ça dura bien trois mois sans
que je lui aie rien accordé. Mais vous savez on faiblit, ça arrive à
tout le monde ; et puis, je m'étais mise à l'aimer, moi. Il était si
gentil, si gentil ; et si bon. Il voulait que nous habitions ensemble
tout à fait, par économie. Enfin, je lui permis de venir chez moi, un
soir. Je n'étais pas décidée à la chose, oh ! non, mais ça me faisait
plaisir à l'idée que nous serions tous les deux une heure ensemble.
« Dans le commencement, il a été très convenable. Il me disait

des douceurs qui me remuaient le cœur. Et puis, il m'a embrassée,
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Madame, embrassée comme on embrasse quand on aime. Moi,
j'avais fermé les yeux, et je restais là saisie dans une crampe de
bonheur. Mais, tout à coup, je sens qu'il fait un grand mouvement,
et il pousse un cri, un cri que je n'oublierai jamais. J'ouvre les yeux
et j'aperçois que Mouton lui avait sauté au visage et qu'il lui
arrachait la peau à coups de griffe comme si c'eût été une chiffe de
linge. Et le sang coulait, Madame, une pluie.
« Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il déchirait

toujours ; et il me mordait, tant il avait perdu le sens. Enfin, je le
tiens et je le jette par la fenêtre, qui était ouverte, vu que nous
nous trouvions en été.
« Quand j'ai commencé à laver la figure de mon pauvre ami, je

m'aperçus qu'il avait les yeux crevés, les deux yeux !
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« Il a fallu qu'il entre à l'hospice. Il est mort de peine au bout d'un
an. Je voulais le garder chez moi et le nourrir, mais il n'a pas
consenti. On eût dit qu'il m'haïssait depuis la chose.
« Quant à Mouton, il s'était cassé les reins dans la tombée. Le

concierge avait ramassé le corps. Moi je l'ai fait empailler, attendu
que je me sentais tout de même de l'attachement pour lui. S'il avait
fait ça, c'est qu'il m'aimait, pas vrai ? »
La vieille se tut, et caressa de la main la bête inanimée dont la

carcasse trembla sur un squelette de fil de fer.
Emma, le cœur serré, avait oublié la mort prédite. Ou, du moins,

elle n'en parla plus ; et elle partit, ayant donné cinq francs.

Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours
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sans aller chez elle.
Quand j'y revins, je m'étonnai de ne plus apercevoir Misti. Je

demandai où il était.
Elle rougit et répondit : « Je l'ai donné. Je n'étais pas tranquille. »

Je fus surpris. « Pas tranquille ? Pas tranquille ? À quel sujet ? »
Elle m'embrassa longuement, et tout bas : « J'ai eu peur pour tes

yeux, mon chéri. »
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