


MON ONCLE JULES
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À M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l'aumône. Mon
camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. Il
me dit :
« Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et

dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici. »

Ma famille, originaire du Havre, n'était pas riche. On s'en tirait,
voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait
pas grand-chose. J'avais deux sœurs.
Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle

trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches
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voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me
navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour
essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne répondait rien. Je
sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on
n'acceptait jamais un dîner, pour n'avoir pas à le rendre ; on achetait
les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sœurs faisaient
leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le
prix du galon qui valait quinze centimes le mètre. Notre nourriture
ordinaire consistait en soupe grasse et bœuf accommodé à toutes
les sauces. Cela est sain et réconfortant, paraît-il ; j'aurais préféré
autre chose.
On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et

les pantalons déchirés.
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Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en
grande tenue. Mon père, en redingote, en grand chapeau, en gants,
offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un jour de fête.
Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le signal du départ ;
mais, au dernier moment, on découvrait toujours une tache oubliée
sur la redingote du père de famille, et il fallait bien vite l'effacer
avec un chiffon mouillé de benzine.
Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, en

manches de chemise, que l'opération fût terminée, tandis que ma
mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses gants
pour ne les pas gâter.
On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient

devant, en se donnant le bras. Elles étaient en âge de mariage, et
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on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère,
dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle l'air pompeux de
mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité
de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d'un pas
grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une
importance extrême eût dépendu de leur tenue.
Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui

revenaient de pays inconnus et lointains, mon père prononçait
invariablement les mêmes paroles :
« Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! »
Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la

famille, après en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui
depuis mon enfance, et il me semblait que je l'aurais reconnu du
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premier coup, tant sa pensée m'était devenue familière. Je savais
tous les détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour
l'Amérique, bien qu'on ne parlât qu'à voix basse de cette période de
sa vie.
Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-à-dire qu'il avait

mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour
les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse fait des
bêtises. Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les
nécessiteux, un garçon qui force les parents à écorner le capital
devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle !
Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, car les

conséquences seules déterminent la gravité de l'acte.
Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué l'héritage sur lequel
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comptait mon père ; après avoir d'ailleurs mangé sa part jusqu'au
dernier sou.
On l'avait embarqué pour l'Amérique, comme on faisait a lors, sur

un navire marchand allant du Havre à New-York.
Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je ne sais

quoi, et il écrivit qu'il gagnait un peu d'argent et qu'il espérait
pouvoir dédommager mon père du tort qu'il lui avait fait. Cette
lettre causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne
valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien, devint tout à
coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai Davranche,
intègre comme tous les Davranche.
Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué une grande

boutique et qu'il faisait un commerce important.
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Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher
Philippe, je t'écris pour que tu ne t'inquiètes pas de ma santé, qui
est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long
voyage dans l'Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs années
sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t'écris pas, ne sois pas
inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J'espère que
ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... »
Cette lettre était devenue l'évangile de la famille. On la lisait à

tout propos, on la montrait à tout le monde.
Pendant dix ans en effet, l'oncle Jules ne donna plus de

nouvelles ; mais l'espoir de mon père grandissait à mesure que le
temps marchait ; et ma mère disait souvent :
« Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà
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un qui a su se tirer d'affaire ! »
Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon les gros

vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon
père répétait sa phrase éternelle :
« Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! »
Et on s'attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier :
« Ohé ! Philippe. »
On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait

même acheter, avec l'argent de l'oncle, une petite maison de
campagne près d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Père n'eût
point entamé déjà des négociations à ce sujet.
L'aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre vingt-six.

Elles ne se mariaient pas, et c'était là un gros chagrin pour tout le
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monde.
Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé,

pas riche, mais honorable. J'ai toujours eu la conviction que la lettre
de l'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et
emporté la résolution du jeune homme.
On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu'après le

mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage à Jersey.
Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas

loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre
étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec
deux heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin
chez lui et étudier les mœurs, déplorables d'ailleurs, de cette île
couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui
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parlent avec simplicité.
Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique

attente, notre rêve de tous les instants.
On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier : le vapeur

chauffant contre le quai de Granville ; mon père, effaré, surveillant
l'embarquement de nos trois colis ; ma mère inquiète ayant pris le
bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ
de l'autre, comme un poulet resté seul de sa couvée ; et, derrière
nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arrière, ce qui
me faisait souvent tourner la tête.
Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la

jetée, s'éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert.
Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous
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ceux qui voyagent peu.
Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le

matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait
autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me
faisait reconnaître les dimanches.
Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs

offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d'un coup
de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les
tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une manière
délicate, en tenant l'écaille sur un mouchoir fin et en avançant la
bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau
d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.
Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger
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des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre,
raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mère et de mes sœurs en
demandant :
« Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ? »
Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux sœurs

acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d'un ton contrarié :
« J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça aux enfants

seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. »
Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :
« Quant à Joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut point gâter les

garçons. »
Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette

distinction. Je suivais de l'œil mon père, qui conduisait
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pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot
déguenillé.
Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes

sœurs comment il fallait s'y prendre pour manger sans laisser couler
l'eau ; il voulut même donner l'exemple et il s'empara d'une huître.
En essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le
liquide sur sa redingote et j'entendis ma mère murmurer :
« Il ferait mieux de se tenir tranquille. »
Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s'éloigna de

quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de
l'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle,
avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère.
« C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres
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ressemble à Jules. »
Ma mère, interdite, dernanda :
« Quel Jules ?... »
Mon père reprit :
« Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en bonne position en

Amérique, je croirais que c'est lui. »
Ma mère effarée balbutia :
« Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui,

pourquoi dire ces bêtises-là ? »
« Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures

toi-même, de tes propres yeux. »
Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais

l'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard
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de sa besogne.
Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. Elle prononça très

vite :
« Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au

capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous
retombe pas sur les bras, maintenant ! »
Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement

ému.
Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se

promenait sur la passerelle d'un air important, comme s'il eût
commandé le courrier des Indes.
Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son

métier avec accompagnement de compliments :
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« Quelle était l'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa
population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, » etc.,
etc.
On eût cru qu'il s'agissait au moins des États-Unis d'Amérique.
Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'Express, puis on en

vint à l'équipage. Mon père, enfin, d'une voix troublée :
« Vous avez là un vieil écailleur d'huîtres qui parait bien

intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ? »
Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit

sèchement :
« C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé en Amérique

l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents au Havre,
mais il ne veut pas retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de
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l'argent. Il s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque
chose comme ça, enfin. Il parait qu'il a été riche un moment là-bas,
mais vous voyez où il en est réduit maintenant. »
Mon père qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux

hagards :
« Ah ! ah ! très bien..., fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous

remercie beaucoup, capitaine. »
Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec

stupeur.
Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu'elle lui dit :
« Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose. »
Il tomba sur le banc en bégayant :
« C'est lui, c'est bien lui ! »
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Puis il demanda.
« Qu'allons-nous faire ?... »
Elle répondit vivement :
« Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller

les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se
doute de rien. »
Mon père paraissait atterré. Il murmura :
« Quelle catastrophe ! »
Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse :
« Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il

nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque
chose d'un Davranche !... »
Et mon père se passa la main sur le front, comme il faisait sous
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les reproches de sa femme.
Elle ajouta :
« Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer ces huîtres, à

présent. Il ne manquerait plus que d'être reconnu par ce mendiant.
Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l'autre bout,
et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous ! »
Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis une pièce de

cent sous.
Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J'affirmai que maman

s'était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai à l'ouvreur
d'huîtres :
« Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? »
J'avais envie de dire : mon oncle.
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Il répondit :
« Deux francs cinquante. »
Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.
Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et

je regardais son visage, un vieux misérable visage, triste, accablé,
en me disant :
« C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle ! »
Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :
« Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! »
Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensai qu'il avait

dû mendier, là-bas !
Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.
Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise,
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demanda :
« Il y en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas possible. »
Je déclaré d'une voix ferme :
« J'ai donné dix sous de pourboire. »
Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux :
« Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !... »
Elle s'arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son

gendre.
Puis on se tut.
Devant nous, à l'horizon, une ombre violette semblait sortir de la

mer. C'était Jersey.
Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur

de voir encore une fois mon oncle Jules, de m'approcher, de lui dire
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quelque chose de consolant, de tendre.
Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres, il avait

disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait ce
misérable.
Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne

pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d'inquiétude.
Je n'ai jamais revu le frère de mon père !
Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux

vagabonds.
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