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A M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda I'auméne. Mon
camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. Il
me dit :

« Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et
dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voicl. »

Ma famille, originaire du Havre, n'était pas riche. On s'en tirait,
voila tout. Le pére travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait
pas grand-chose. J'avais deux sceurs.

Ma mere souffrait beaucoup de la géne ol nous vivions, et elle
trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches



voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me
navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour
essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne répondait rien. Je
sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on
n'acceptait jamais un diner, pour n'avoir pas a le rendre ; on achetait
les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sceurs faisaient
leurs robes elles-mémes et avaient de longues discussions sur le
prix du galon qui valait quinze centimes le métre. Notre nourriture
ordinaire consistait en soupe grasse et boeuf accommodé a toutes
les sauces. Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j'aurais préféré
autre chose.

On me faisait des scénes abominables pour les boutons perdus et
les pantalons déchirés.



Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en
grande tenue. Mon pére, en redingote, en grand chapeau, en gants,
offrait le bras a ma meére, pavoisée comme un navire un jour de féte.
Mes sceurs, prétes les premieres, attendaient le signal du départ ;
mais, au dernier moment, on découvrait toujours une tache oubliée
sur la redingote du pére de famille, et il fallait bien vite 1'effacer
avec un chiffon mouillé de benzine.

Mon pere, gardant son grand chapeau sur la téte, attendait, en
manches de chemise, que l'opération f(it terminée, tandis que ma
mere se hitait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et 6té ses gants
pour ne les pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sceurs marchaient
devant, en se donnant le bras. Elles étaient en dge de mariage, et



on en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche de ma mere,
dont mon pere gardait la droite. Et je me rappelle 1'air pompeux de
mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité
de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avancaient d'un pas
grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une
importance extréme e(it dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui
revenaient de pays inconnus et lointains, mon pere pronongait
invariablement les mémes paroles :

« Hein ! s1 Jules était la-dedans, quelle surprise ! »

Mon oncle Jules, le frere de mon pere, était le seul espoir de la
famille, apres en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui
depuis mon enfance, et il me semblait que je l'aurais reconnu du



premier coup, tant sa pensée m'était devenue familiere. Je savais
tous les détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour
I'Amérique, bien qu'on ne parlat qu'a voix basse de cette période de
sa vie.

Il avait eu, parait-i1l, une mauvaise conduite, c'est-a-dire qu'il avait
mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour
les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse fait des
bétises. 11 est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les
nécessiteux, un garcon qui force les parents a écorner le capital
devient un mauvais sujet, un gueux, un dréle !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme, car les
conséquences seules déterminent la gravité de l'acte.

Enfin I'oncle Jules avait notablement diminué I'héritage sur lequel
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comptait mon peére ; aprés avoir dailleurs mangé sa part jusqu'au
dernier sou.

On l'avait embarqué pour I'Amérique, comme on faisait a lors, sur
un navire marchand allant du Havre a New-York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je ne sais
quoi, et il écrivit qu'il gagnait un peu dargent et qu'il espérait
pouvoir dédommager mon pere du tort qu'il lui avait fait. Cette
lettre causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne
valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien, devint tout a
coup un honnéte homme, un gargon de cceur, un vrai Davranche,
intégre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué une grande
boutique et qu'il faisait un commerce important.
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Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher
Philippe, je t'écris pour que tu ne t'inquietes pas de ma santé, qui
est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long
voyage dans I'Amérique du Sud. Je serai peut-étre plusieurs années
sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t'écris pas, ne sois pas
inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J'espére que
ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... »

Cette lettre était devenue I'évangile de la famille. On la lisait a
tout propos, on la montrait a tout le monde.

Pendant dix ans en effet, l'oncle Jules ne donna plus de
nouvelles ; mais l'espoir de mon peére grandissait a mesure que le
temps marchait ; et ma mere disait souvent :

« Quand ce bon Jules sera la, notre situation changera. En voila
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un qui a su se tirer d'affaire ! »

Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon les gros
vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon
pére répétait sa phrase éternelle :

« Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise ! »

Et on s'attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et crier :

« Ohé ! Phlhppe »

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait
méme acheter, avec l'argent de l'oncle, une petite maison de
campagne pres d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Peére n'efit
point entamé déja des négociations a ce sujet.

L'ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre vingt-six.
Elles ne se mariaient pas, et c'était 1a un gros chagrin pour tout le
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monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé,
pas riche, mais honorable. J'ai toujours eu la conviction que la lettre
de l'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et
emporté la résolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu'apres le
mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage a Jersey.

Jersey est 11déal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas
loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre
étrangere, cet ilot appartenant aux Anglais. Donc, un Frangais, avec
deux heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin
chez lui et étudier les moeurs, déplorables d'ailleurs, de cette ile
couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui
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parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique
attente, notre réve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier : le vapeur
chauffant contre le quai de Granville ; mon pére, effaré, surveillant
I'embarquement de nos trois colis ; ma mere inquiéte ayant pris le
bras de ma sceur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ
de l'autre, comme un poulet resté seul de sa couvée ; et, derriere
nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arriere, ce qui
me faisait souvent tourner la téte.

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la
jetée, s'éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert.
Nous regardions les cOtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous
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ceux qui voyagent peu.

Mon peére tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le
matin méme, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait
autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me
faisait reconnaitre les dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux messieurs
offraient des huitres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d'un coup
de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les
tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une maniére
délicate, en tenant 'écaille sur un mouchoir fin et en avangant la
bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau
d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille a la mer.

Mon pere, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger
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des huitres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre,
raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mere et de mes sceurs en
demandant :

« Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ? »

Ma mere hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux sceurs
acceptérent tout de suite. Ma meére dit, d'un ton contrarié :

« J'ai peur de me faire mal a l'estomac. Offre ca aux enfants
seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. »

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

« Quant a Joseph, il n'en a pas besoin ; i1l ne faut point gater les
garcons. »

Je restai donc a coté de ma mere, trouvant injuste cette
distinction. Je suivais de I'ceil mon pere, qui conduisait



15

pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot
déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pére indiquait a mes
sceurs comment 1l fallait s'y prendre pour manger sans laisser couler
l'eau ; il voulut méme donner l'exemple et i1l s'empara d'une huitre.
En essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le
liquide sur sa redingote et j'entendis ma mére murmurer :

« ]I ferait mieux de se tenir tranquille. »

Mais tout a coup mon peére me parut inquiet ; il s'éloigna de
quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de
l'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pale,
avec des yeux singuliers. Il dit, 2 mi-voix, 2 ma mere.

« Clest extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huitres
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ressemble a Jules. »

Ma mere, interdite, dernanda :

« Quel Jules ?... »

Mon pére reprit :

« Mais... mon frére... Si je ne le savais pas en bonne position en
Amérique, je croirais que c'est lui. »

Ma mere effarée balbutia :

« Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui,
pourquoi dire ces bétises-la ? »

« Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures
toi-méme, de tes propres yeux. »

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais
I'homme. II était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard
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de sa besogne.

Ma mere revint. Je m'apercus qu'elle tremblait. Elle prononca tres
vite :

« Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au
capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous
retombe pas sur les bras, maintenant ! »

Mon pere s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement
ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se
promenait sur la passerelle dun air important, comme s'l efit
commandé le courrier des Indes.

Mon pere l'aborda avec cérémonie, en linterrogeant sur son

métier avec accompagnement de compliments :
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« Quelle était I'mportance de Jersey ? Ses productions ? Sa
population ? Ses mceurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, » etc.,
etc.

On et cru qu'il s'agissait au moins des Etats-Unis d'Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait, I'Express, puis on en
vint a I'équipage. Mon pére, enfin, d'une voix troublée :

« Vous avez la un viell écailleur dhuitres qui parait bien
intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ? »

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit
sechement :

« C'est un vieux vagabond francais que j'ai trouvé en Amérique
l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents au Havre,
mais il ne veut pas retourner pres d'eux, parce qu'il leur doit de
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l'argent. Il s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque
chose comme ¢a, enfin. Il parait qu'il a été riche un moment la-bas,
mais vous voyez ol il en est réduit maintenant. »

Mon pere qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux
hagards :

« Ah ! ah ! tres bien..., fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous
remercie beaucoup, capitaine. »

Et 11 s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec
stupeur.

Il revint auprés de ma mere, tellement décomposé qu'elle lui dit :

« Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose. »

Il tomba sur le banc en bégayant :

« C'est lui, c'est bien lui ! »
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Puis il demanda.

« Qu'allons-nous faire ?... »

Elle répondit vivement :

« Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller
les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se
doute de rien. »

Mon pére paraissait atterré. Il murmura :

« Quelle catastrophe ! »

Ma meére ajouta, devenue tout a coup furieuse :

« Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il
nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque
chose d'un Davranche !... »

Et mon pére se passa la main sur le front, comme il faisait sous
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les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

« Donne de l'argent a Joseph pour qu'll aille payer ces huitres, a
présent. Il ne manquerait plus que d'étre reconnu par ce mendiant.
Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a l'autre bout,
et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous ! »

Elle se leva, et ils s'éloignérent aprés m'avoir remis une piéce de
cent sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pére. J'affirmai que maman
s'était trouvée un peu génée par la mer, et je demandai a l'ouvreur
d'huitres :

« Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? »

Javais envie de dire : mon oncle.
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I1 répondit :

« Deux francs cinquante. »

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et
je regardais son visage, un vieux misérable visage, triste, accablé,
en me disant :

« C'est mon oncle, le frere de papa, mon oncle ! »

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

« Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! »

Avec l'accent d'un pauvre qui recoit l'aumoéne. Je pensai qu'il avait
dii mendier, la-bas !

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs a mon pére, ma meére, SUrprise,
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demanda :

« Iy en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas possible. »

Je déclaré d'une voix ferme :

« J'al donné dix sous de pourboire. »

Ma meére eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

« Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a ce gueux !... »

Elle s'arréta sous un regard de mon pére, qui désignait son
gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a I'horizon, une ombre violette semblait sortir de la
mer. C'était Jersey.

Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au coeur
de voir encore une fois mon oncle Jules, de m'approcher, de lui dire
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quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus dhuitres, il avait
disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte ol logeait ce
misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne
pas le rencontrer. Ma mere était dévorée d'inquiétude.

Je n'a1 jamais revu le fréere de mon pere !

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux
vagabonds.
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