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À Paul Ginisty.

Mon oncle Sosthène était un libre penseur comme il en existe beaucoup,
un libre penseur par bêtise. On est souvent religieux de la même façon. La
vue d'un prêtre le jetait en des fureurs inconcevables ; il lui montrait le
poing, leur faisait des cornes, et touchait du fer derrière son dos, ce qui
indique déjà une croyance, la croyance au mauvais œil. Or, quand il s'agit de
croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n'en pas avoir du tout. Moi
qui suis aussi libre penseur, c'est-à-dire un révolté contre tous les dogmes
que fit inventer la peur de la mort, je n'ai pas de colère contre les temples,
qu'ils soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes, grecs,
bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, j'ai une façon de les considérer
et de les expliquer. Un temple, c'est un hommage à l'inconnu. Plus la pensée
s'élargit, plus l'inconnu diminue, plus les temples s'écroulent. Mais, au lieu
d'y mettre des encensoirs, j'y placerais des télescopes et des microscopes et
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des machines électriques. Voilà !
Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les points. Il était

patriote, moi je ne le suis pas, parce que, le patriotisme, c'est encore une
religion. C'est l'œuf des guerres.
Mon oncle était franc-maçon. Moi, je déclare les francs-maçons plus bêtes

que les vieilles dévotes. C'est mon opinion et je la soutiens. Tant qu'à avoir
une religion, l'ancienne me suffirait.
Ces nigauds-là ne font qu'imiter les curés. Ils ont pour symbole un triangle

au lieu d'une croix. Ils ont des églises qu'ils appellent des Loges avec un tas
de cultes divers : le rite Écossais, le rite Français, le Grand-Orient, une série
de balivernes à crever de rire.
Puis, qu'est-ce qu'ils veulent ? Se secourir mutuellement en se chatouillant

le fond de la main. Je n'y vois pas de mal. Ils ont mis en pratique le précepte
chrétien : « Secourez-vous les uns les autres. » La seule différence consiste
dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant de cérémonies



3

pour prêter cent sous à un pauvre diable ? Les religieux, pour qui l'aumône
et le secours sont un devoir et un métier, tracent en tête de leurs épîtres
trois lettres : J. M. J. Les francs-maçons posent trois points en queue de leur
nom. Dos à dos, compères.
Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons religion contre

religion. Nous faisons de la libre pensée l'arme qui tuera le cléricalisme. La
franc-maçonnerie est la citadelle où sont enrôlés tous les démolisseurs de
divinités. »
Je ripostais : « Mais, mon bon oncle au fond je disais : " vieille moule " ,( )

c'est justement ce que je vous reproche. Au lieu de détruire, vous organisez
la concurrence : ça fait baisser les prix, voilà tout. Et puis encore, si vous
n'admettiez parmi vous que des libres penseurs, je comprendrais ; mais vous
recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, même des chefs
du parti. Pie IX fut des vôtres, avant d'être pape. Si vous appelez une Société
ainsi composée une citadelle contre le cléricalisme, je la trouve faible, votre
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citadelle. »
Alors, mon oncle, clignant de l'œil, ajoutait : « Notre véritable action, notre

action la plus formidable a lieu en politique. Nous sapons, d'une façon
continue et sûre, l'esprit monarchique. »
Cette fois j'éclatais. « Ah ! oui, vous êtes des malins ! Si vous me dites

que la Franc-Maçonnerie est une usine à élections, je vous l'accorde ; qu'elle
sert de machine à faire voter pour les candidats de toutes nuances, je ne le
nierai jamais ; qu'elle n'a d'autre fonction que de berner le bon peuple, de
l'enrégimenter pour le faire aller à l'urne comme on envoie au feu les soldats,
je serai de votre avis ; qu'elle est utile, indispensable même à toutes les
ambitions politiques parce qu'elle change chacun de ses membres en agent
électoral, je vous crierai : " C'est clair comme le soleil ! " Mais si vous me
prétendez qu'elle sert à saper l'esprit monarchique, je vous ris au nez.
« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse association

démocratique, qui a eu pour grand-maître, en France, le prince Napoléon
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sous l'Empire ; qui a pour grand-maître, en Allemagne, le prince héritier ; en
Russie le frère du czar ; dont font partie le roi Humbert et le prince de
Galles ; et toutes les caboches couronnées du globe ! »
Cette fois mon oncle me glissait dans l'oreille : « C'est vrai ; mais tous ces

princes servent nos projets sans s'en douter.
Et réciproquement, n'est-ce pas ? »―

Et j'ajoutais en moi : « Tas de niais ! »
Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à dîner à un franc-maçon.
Ils se rencontraient d'abord et se touchaient les mains avec un air

mystérieux tout à fait drôle, on voyait qu'ils se livraient à une série de
pressions secrètes. Quand je voulais mettre mon oncle en fureur je n'avais
qu'à lui rappeler que les chiens aussi ont une manière toute franc-
maçonnique de se reconnaître.
Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme pour lui confier

des choses considérables ; puis, à table, face à face, ils avaient une façon de
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se considérer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d'œil comme
pour se répéter sans cesse : « Nous en sommes, hein ? »
Et penser qu'ils sont ainsi des millions sur la terre qui s'amusent à ces

simagrées ! J'aimerais encore mieux être jésuite.

Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la bête noire de
mon oncle Sosthène. Chaque fois qu'il le rencontrait, ou seulement s'il
l'apercevait de loin, il murmurait : « Crapule, va ! » Puis me prenant le bras,
il me confiait dans l'oreille : « Tu verras que ce gredin-là me fera du mal un
jour ou l'autre. Je le sens. »
Mon oncle disait vrai. Et voici comment l'accident se produisit par ma

faute.
Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut l'idée

d'organiser un dîner gras pour le vendredi, mais un vrai dîner, avec andouille
et cervelas. Je résistai tant que je pus ; je disais : « Je ferai gras comme
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toujours ce jour-là, mais tout seul, chez moi. C'est idiot, votre manifestation.
Pourquoi manifester ? En quoi cela vous gêne-t-il que des gens ne mangent
pas de viande ? »
Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de

la ville ; et comme c'était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de
manifester.
Dès quatre heures, nous occupions une place en vue au café Pénélope, le

mieux fréquenté ; et mon oncle Sosthène, d'une voix forte, racontait notre
menu.
À six heures on se mit à table. À dix heures, on mangeait encore ; et nous

avions bu, à cinq, dix-huit bouteilles de vin fin, plus quatre de champagne.
Alors mon oncle proposa ce qu'il appelait la « tournée de l'archevêque ». On
plaçait en ligne, devant soi, six petits verres qu'on remplissait avec des
liqueurs différentes ; puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu'un des
assistants comptait jusqu'à vingt. C'était stupide ; mais mon oncle Sosthène
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trouvait cela « de circonstance ».
À onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut emporter en

voiture, et mettre au lit ; et déjà on pouvait prévoir que sa manifestation
anticléricale allait tourner en une épouvantable indigestion.
Comme je rentrais à mon logis, gris moi-même, mais d'une ivresse gaie,

une idée machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme,
me traversa la tête.
Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j'allai sonner comme un

furieux à la porte du vieux jésuite. Il était sourd ; il me fit attendre. Mais
comme j'ébranlais toute la maison à coups de pied, il parut enfin, en bonnet
de coton, à sa fenêtre, et demanda : « Qu'est-ce qu'on me veut ? »
Je criai : « Vite, vite, mon révérend Père, ouvrez-moi ; c'est un malade

désespéré qui réclame votre saint ministère ! »
Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans

soutane. Je lui racontai d'une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur,
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saisi soudain d'un malaise terrible qui faisait prévoir une très grave maladie,
avait été pris d'une grande peur de la mort, et qu'il désirait le voir, causer
avec lui, écouter ses conseils, connaître mieux les croyances, se rapprocher
de l'Église, et, sans doute, se confesser, puis communier, pour franchir, en
paix avec lui-même, le redoutable pas.
Et j'ajoutai d'un ton frondeur : « Il le désire, enfin. Si cela ne lui fait pas de

bien cela ne lui fera toujours pas de mal. »
Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : « Attendez-moi une

minute, mon enfant, je viens. » Mais j'ajoutai : « Pardon, mon révérend Père,
je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le permettent point.
J'ai même refusé de venir vous chercher ; aussi je vous prierai de ne pas
avouer que vous m'avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon
oncle par une espèce de révélation. »
Le bonhomme y consentit et s'en alla, d'un pas rapide, sonner à la porte de

mon oncle Sosthène. La servante qui soignait le malade ouvrit bientôt ; et je
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vis la soutane noire disparaître dans cette forteresse de la libre pensée.
Je me cachai sous une porte voisine pour attendre l'événement. Bien

portant, mon oncle eût assommé le jésuite, mais je le savais incapable de
remuer un bras, et je me demandais avec une joie délirante quelle
invraisemblable scène allait se jouer entre ces deux antagonistes ? Quelle
lutte ? quelle explication ? quelle stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel
dénouement à cette situation sans issue, que l'indignation de mon oncle
rendrait plus tragique encore !
Je riais tout seul à me tenir les côtes ; je me répétais à mi-voix : « Ah ! la

bonne farce, la bonne farce ! »
Cependant il faisait froid, et je m'aperçus que le jésuite restait bien

longtemps. Je me disais : « Ils s'expliquent. »
Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend Père ne sortait point.

Qu'était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant ? Ou
bien avait-il tué l'homme en soutane ? Ou bien s'étaient-ils entre-mangés ?
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Cette dernière supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle me
paraissant en ce moment incapable d'absorber un gramme de nourriture de
plus. Le jour se leva.
Inquiet, et n'osant pas entrer à mon tour, je me rappelai qu'un de mes

amis demeurait juste en face. J'allai chez lui ; je lui dis la chose, qui l'étonna
et le fit rire, et je m'embusquai à sa fenêtre.
À neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. À deux heures, je le

remplaçai à mon tour. Nous étions démesurément troublés.
À six heures, le jésuite sortit d'un air pacifique et satisfait, et nous le

vîmes s'éloigner d'un pas tranquille.
Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de mon oncle. La

servante parut. Je n'osai l'interroger, et je montai, sans rien dire.
Mon oncle Sosthène, pâle, défait, abattu, l'œil morne, les bras inertes,

gisait dans son lit. Une petite image de piété était piquée au rideau avec une
épingle.
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On sentait fortement l'indigestion dans la chambre.
Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes couché ? Ça ne va donc pas ? »
Il répondit d'une voix accablée : « Oh ! mon pauvre enfant, j'ai été bien

malade, j'ai failli mourir.
Comment ça, mon oncle ?―

Je ne sais pas ; c'est bien étonnant. Mais ce qu'il y a de plus étrange,―

c'est que le père jésuite qui sort d'ici, tu sais, ce brave homme que je ne
pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation de mon état, et il est venu
me trouver. »
Je fus pris d'un effroyable besoin de rire. « Ah ! vraiment ? »

Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se lever et de―

venir parce que j'allais mourir. C'est une révélation. »
Je fis semblant d'éternuer pour ne pas éclater. J'avais envie de me rouler

par terre.
Au bout d'une minute, je repris d'un ton indigné, malgré des fusées de
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gaieté : « Et vous l'avez reçu, mon oncle, vous ? un libre penseur ? un
franc-maçon ? Vous ne l'avez pas jeté dehors ? »
Il parut confus, et balbutia : « Écoute donc, c'était si étonnant, si étonnant,

si providentiel ! Et puis il m'a parlé de mon père. Il a connu mon père
autrefois.

Votre père, mon oncle ?―

Oui, il paraît qu'il a connu mon père.―

Mais ce n'est pas une raison pour recevoir un jésuite.―

Je le sais bien, mais j'étais malade, si malade ! Et il m'a soigné avec un―

grand dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C'est lui qui m'a sauvé. Ils
sont un peu médecins, ces gens-là.

Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m'avez dit tout de suite―

qu'il sortait seulement d'ici.
Oui, c'est vrai. Comme il s'était montré excellent à mon égard, je l'ai―

gardé à déjeuner. Il a mangé là auprès de mon lit, sur une petite table,
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pendant que je prenais une tasse de thé.
Et... il a fait gras ? »―

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de commettre
une grosse inconvenance ; et il ajouta :
« Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées. Cet homme m'a

été en cette occasion plus dévoué qu'aucun parent ; j'entends qu'on respecte
ses convictions. »
Cette fois, j'étais atterré ; je répondis néanmoins : « Très bien, mon oncle.

Et après le déjeuner, qu'avez-vous fait ?
Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son bréviaire,―

pendant que je lisais un petit livre qu'il avait sur lui, et qui n'est pas mal écrit
du tout.

Un livre pieux, mon oncle ?―

Oui et non, ou plutôt non, c'est l'histoire de leurs missions dans―

l'Afrique centrale. C'est plutôt un livre de voyage et d'aventures. C'est très
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beau ce qu'ils ont fait là, ces hommes. »
Je commençais à trouver que ça tournait mal. Je me levai : « Allons, adieu,

mon oncle, je vois que vous quittez la franc-maçonnerie pour la religion.
Vous êtes un renégat. »
Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est une espèce

de franc-maçonnerie. »
Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon oncle balbutia :

« Je... je ne sais pas, peut-être demain... ce n'est pas sûr. »
Et je sortis, absolument abasourdi.
Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicalement.

Jusque-là, peu m'importait. Clérical ou franc-maçon, pour moi, c'est bonnet
blanc et blanc bonnet ; mais le pis, c'est qu'il vient de tester, oui de tester et
de me déshériter, monsieur, en faveur du père jésuite.
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