GUY DE MAUPASSANT

MOTS D'AMOUR



Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m'écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé
de m'aimer ? Pourquoi ? Qu'ai-je fait ? Dis-le-moi, je t'en supplie, mon cher
amour ! Moi je t'aime tant, tant, tant ! Je voudrais t'avoir toujours prés de moi,
et t'embrasser tout le jour, en te donnant, & mon coeur, mon chat aimé, tous
les noms tendres qui me viendraient 4 la pensée. Je t'adore, je t'adore, je
t'adore, 6 mon beau coq.

Ta poulette,

SOPHIE.



Lundi.

Ma chére amie,
Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N'importe. Si
ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d'une autre femme, elle lui sera

peut-étre profitable.
Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute aimée longtemps,

longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voila tout. Un poéte a dit

Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
Jai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les réves ; mais pour que les



réves chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe. Or, quand on parle entre
deux baisers, on interrompt toujours le réve délirant que font les dmes, a
moins de dire des mots sublimes ; et les mots sublimes n'éclosent pas dans
les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas ? Tant mieux. Je continue. Tu es
assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que j'aie
jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que les tiens,
plus de promesses inconnues, plus d'infini d'amour ? Je ne le crois pas. Et
quand ta bouche sourit avec ses deux lévres rondes qui montrent tes dents
luisantes, on dirait qu'il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable
musique, quelque chose d'invraisemblablement suave, de doux a faire
sangloter.

Alors tu m'appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. » Et il me
semble tout a coup que j'entre dans ta téte, que je vois fonctionner ton dme, ta
petite ame de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me géne, vois-tu, me



géne beaucoup. J'aimerais mieux ne pas Voir.

Tu continues a ne point comprendre, n'est-ce pas ? J'y comptais.

Te rappelles-tu la premieére fois que tu es venue chez moi ? Tu es entrée
brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes ; nous nous
sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des
fous... puis... puis jusqu'au lendemain nous n'avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos yeux
se disaient des choses, des choses... qu'on ne peut exprimer dans aucune
langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré : « A
bient6t ! » — Voila tout ce que tu as dit ; et tu ne t'imagineras jamais quel
enveloppement de réve tu me laissais, tout ce que j'entrevoyais, tout ce que je
croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu raffinés, un
peu supérieurs, l'amour est un instrument si compliqué qu'un rien le détraque.
Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses
quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous échappe.



Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme brune est-elle
souverainement fausse et comique dans celle d'une grosse femme blonde ?
Pourquoi le geste cilin de l'une sera-t-il déplacé chez l'autre ? Pourquoi
certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles génantes de
la part de celle-1a ? Pourquoi ? Parce qu'il faut en tout, mais principalement en
amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de
la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle,
manifeste, avec son 4ge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et
la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, a 1'dge des grandes passions violentes, qui
conserverait seulement un rien de la miévrerie caressante de ses amours de
vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer autrement, regarder
autrement, embrasser autrement, qu'elle doit étre une Didon et non plus une
Juliette, écceurerait infailliblement neuf amants sur dix, méme s'ils ne se
rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? — Non. — Je l'espérais bien.



A partir du jour ol tu as ouvert ton robinet 2 tendresses, ce fut fini pour
moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cing minutes, d'un seul baiser
interminable, éperdu, d'un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme
sl pouvait s'en échapper par le regard, comme pour les conserver plus
entiers dans I'Ame enténébrée qu'ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos
lévres, tu me disais en riant d'un rire clair : « C'est bon, mon gros chien ! »
Alors je t'aurais battue.

Car tu m'as donné successivement tous les noms d'animaux et de légumes
que tu as trouvés sans doute dans la Cuisiniére bourgeoise, le Parfait jardinier
et les Eléments dhistoire naturelle & l'usage des classes inférieures. Mais cela
n'est rien encore.

La caresse d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset
a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,



De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles,

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit
pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d'a-propos, et tu trouvais moyen de licher un
« Je taime ! » exalté en certaines occasions si singuliéres, qu'ill me fallait
comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants oll cette parole-la :
« Je taime ! » est si déplacée qu'elle en devient inconcevante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront stupide.
Peu m'importe, d'ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais les délicats
sont dégotités, et ils ont souvent, pour peu de chose, d'invincibles
répugnances. Il en est de 'amour comme de la cuisine.



Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que certaines femmes qui
connaissent si bien l'irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et le
charme exquis des nuances, et l'ensorcellement des précieuses dentelles
cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du
luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des
élégances féminines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégolit que nous
inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le ceeur.
Ceux-la sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne n'est-il pas
sublime ? Rien ne choque qui vient 4 temps. Mais il faut aussi savoir se taire,
et éviter en certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je t'embrasse passionnément, & condition que tu ne diras rien.

RENE.
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