GUY DE MAUPASSANT

NOTES D'UN VOYAGEUR



Sept heures. Un coup de sifflet ; nous partons. Le train passe sur les
plaques tournantes, avec le bruit que font les orages au théitre ; puis il
s'enfonce dans la nuit, haletant, soufflant sa vapeur, éclairant de reflets
rouges des murs, des haies, des bois, des champs.

Nous sommes six, trois sur chaque banquette, sous la lumiére du quinquet.
En face de moi, une grosse dame avec un gros monsieur, un vieux ménage.
Un bossu tient le coin de gauche. A mes cotés, un jeune ménage, ou du
moins un jeune couple. Sont-ils mariés ? La jeune femme est jolie, semble
modeste, mais elle est trop parfumée. Quel est ce parfum-la ? je le connais
sans le déterminer. Ah ! j'v suis. Peau d'Espagne. Cela ne dit rien.
Attendons.

La grosse dame dévisage la jeune avec un air d'hostilité qui me donne a
penser. Le gros monsieur ferme les yeux. Déja ! Le hossu s'est roulé en
boule. Je ne vois plus oli sont ses jambes. On n'apercoit que son regard
brillant sous une calotte grecque a gland rouge. Puis il plonge dans sa



couverture de voyage. On dirait un petit paquet jeté sur la banquette.

Seule la vieille dame reste en éveil, soupgonneuse, inquiéte, comme un
gardien chargé de veiller sur l'ordre et sur la moralité du wagon.

Les jeunes gens demeurent immobiles, les genoux enveloppés du méme
chéle, les yeux ouverts, sans parler. Sont-ils mariés ?

Je fais 2 mon tour semblant de dormir et je guette.

Neuf heures. La grosse dame va succomber, elle ferme les yeux coup sur
coup, penche la téte vers sa poitrine et la reléve par saccades. C'est fait. Elle
dort.

O sommeil, mystére ridicule qui donne au visage les aspects les plus
grotesques, tu es la révélation de la laideur humaine. Tu fais apparaitre tous
les défauts, les difformités et les tares ! Tu fais que chaque figure touchée
par toi devient aussitot une caricature !

Je me leve et j'étends le léger voile bleu sur le quinquet. Puis je
m'assoupis a mon tour.



De temps en temps, l'arrét du train me réveille. Un employé crie le nom
d'une ville, puis nous repartons.

Voici l'aurore. Nous suivons le Rhone, qui descend vers la Méditerranée.
Tout le monde dort. Les jeunes gens sont enlacés. Un pied de la jeune
femme est sorti du chile. Elle a des bas blancs ! C'est commun : ils sont
mariés. On ne sent pas bon dans le compartiment. J'ouvre une fenétre pour
changer l'air. Le froid réveille tout le monde, a l'exception du bossu qui
ronfle comme une toupie sous sa couverture.

La laideur des faces s'accentue encore sous la lumiére du jour nouveau.

La grosse dame, rouge, dépeignée, affreuse, jette un regard circulaire et
méchant 2 ses voisins. La jeune femme regarde en souriant son compagnon.
Si elle n'était point mariée elle aurait d'abord contemplé son miroir !

Voici Marseille. Vingt minutes d'arrét. Je déjeune. Nous repartons. Nous
avons le bossu en moins et deux vieux messieurs en plus.

Alors les deux ménages, l'ancien et le nouveau, déballent des provisions !



Poulet par-ci, veau froid par-13, sel et poivre dans du papier, cornichons
dans un mouchoir, tout ce qui peut vous dégoliter des nourritures pendant
I'éternité ! Je ne sais rien de plus commun, de plus grossier, de plus
inconvenant, de plus mal appris que de manger dans un wagon oill se
trouvent d'autres voyageurs.

S'l gele, ouvrez les portieres ! S'il fait chaud, fermez-les et fumez la pipe,
eussiez-vous horreur du tabac ; mettez-vous a chanter, aboyez, livrez-vous
aux excentricités les plus génantes, retirez vos bottines et vos chaussettes et
coupez les ongles de vos pieds ; tichez de rendre enfin a ces voisins mal
élevés la monnaie de leur savoir-vivre.

L'homme prévoyant emporte une fiole de benzine ou de pétrole pour la
répandre sur les coussins dés qu'on se met a diner prés de lui. Tout est
permis, tout est trop doux pour les rustres qui vous empoisonnent par

l'odeur de leurs mangeailles.



Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la cote peuplée de
villes charmantes.

Voici Saint-Raphaél. La-bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays
désert inconnu et ravissant qu'on nomme les Montagnes des Maures. Un
grand fleuve sur lequel aucun pont n'est jeté, 1'Argens, sépare du continent
cette presqu'ile sauvage, oli I'on peut marcher un jour entier sans rencontrer
un étre, oul les villages perchés sur les monts, sont demeurés tels que jadis,
avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs portes cintrées, sculptées
et basses.

Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pénétre dans ces vallons
superbes et boisés. Seule, une antique patache porte les lettres de Hyéres et
de Saint-Tropez. Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux
golfes, en face des iles de Lérins qui seraient, si on les pouvait joindre a la
terre, deux paradis pour les malades.

Voici le golfe de Juan ; l'escadre cuirassée semble endormie sur l'eau.



Voici Nice. On a fait, parait-il, une exposition dans cette ville. Allons la
Voir.

On suit un boulevard qui a l'air d'un marais et on parvient, sur une
hauteur, a un batiment d'un gofit douteux et qui ressemble, en tout petit, au
grand palais du Trocadéro.

La-dedans, quelques promeneurs au milieu d'un chaos de caisses.

L'exposition, ouverte depuis longtemps déja, sera préte sans doute pour
l'année prochaine.

L'intérieur serait joli s'll était terminé. Mais... il en est loin.

Deux sections m'attirent surtout : « Les comestibles et les beaux-arts. »
Hélas ! voici bien des fruits confits de Grasse, des dragées, mille choses
exquises a manger... Mais... il est interdit d'en vendre... On ne peut que les
regarder... Et cela pour ne point nuire au commerce de la ville ! Exposer des
sucreries pour la seule joie du regard et avec défense d'y gofiter me parait
certes une des plus belles inventions de l'esprit humain.



Les beaux-arts sont... en préparation. On a ouvert cependant quelques
salles o1 I'on voit de fort beaux paysages de Harpignies, de Guillemet, de Le
Poittevin, un superbe portrait de Mlle Alice Regnault par Courtois, un
délicieux Béraud, etc... Le reste... aprés déballage.

Comme il faut, quand on visite, visiter tout, je veux m'offrir une ascension
libre et je me dirige vers le ballon de M. Godard et Cie.

Le mistral souffle. L'aérostat se balance d'une maniére inquiétante. Puis
une détonation se produit. Ce sont les cordes du filet qui se rompent. On
interdit au public 'entrée de I'enceinte. On me met également a la porte.

Je grimpe sur ma voiture et je regarde.

De seconde en seconde, quelques nouvelles attaches claquent avec un
bruit singulier, et la peau brune du ballon s'efforce de sortir des mailles qui
la retiennent. Puis soudain, sous une rafale plus violente, une déchirure
immense ouvre de bas en haut la grosse boule volante, qui s'abat comme une
toile flasque, crevée et morte.



A mon réveil, le lendemain, je me fais apporter les journaux de la ville et
je lis avec stupeur : « La tempéte qui régne actuellement sur notre littoral a
obligé l'administration des ballons captifs et libres de Nice, pour éviter un
accident, de dégonfler son grand aérostat.

« Le systéeme de dégonflement qu'a employé M. Godard est une de ses
inventions qui lui font le plus grand honneur. »

Oh!Oh!Oh!Oh!
O brave public !

Toute la cote de la Méditerranée est la Californie des pharmaciens. Il faut
étre dix fois millionnaire pour oser acheter une simple boite de pite
pectorale chez ces commercants superbes qui vendent le jujube au prix des
diamants.



On peut aller de Nice a Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien
de plus joli que cette route taillée dans le roc, qui contourne des golfes,
passe sous des voftes, court et circule dans le flanc de la montagne au
milieu d'un paysage admirable.

Voici Monaco sur son rocher, et, derriere, Monte-Carlo... Chut !... Quand
on aime le jeu, je comprends qu'on adore cette jolie petite ville. Mais comme
elle est morne et triste pour ceux qui ne jouent point ! On n'y trouve aucun
autre plaisir, aucune autre distraction.

Plus loin, c'est Menton, le point le plus chaud de la cote et le plus
fréquenté par les malades. L3, les oranges mirissent et les poitrinaires
guérissent.

Je prends le train de nuit pour retourner a Cannes. Dans mon wagon deux
dames et un Marseillais qui raconte obstinément des drames de chemin de
fer, des assassinats et des vols.
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« ... J'ai connu un Corse, madame, qui s'en venait a Paris avec son fils. Je
parle de loin, c'était dans les premiers temps de la ligne P.-L.-M. Je monte
avec eux, puisque nous étions amis, et nous voici partis. Le fils, qui avait
vingt ans, n'en revenait pas de voir courir le convoi, et il restait tout le
temps penché a la portiére pour regarder. Son peére lui disait sans cesse :

“ Hé ! prends garde, Mathéo, de te pencher trop, que tu pourrais te faire
mal. 7 Mais le garcon ne répondait seulement point.

« Mot je disais au pere :

« “Té, laisse-le donc, si ¢a l'amuse. ”

« Mais le pére reprenait :

« “ Allons, Mathéo, ne te penche pas comme ca. ~

« Alors, comme le fils n'entendait point, il le prit par son vétement pour le
faire rentrer dans le wagon, et il tira.

« Mais voila que le corps nous tomba sur les genoux. Il n'avait plus de
téte, madame... elle avait été coupée par un tunnel. Et le cou ne saignait



11

seulement plus ; tout avait coulé le long de la route... »
Une des dames poussa un soupir, ferma les yeux, et s'abattit vers sa
voisine. Elle avait perdu connaissance...
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