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La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord de l'eau
bleue. Là-bas, à droite, l'Esterel s'avance au loin dans la mer. Il
barre la vue, fermant l'horizon par le joli décor méridional de ses
sommets pointus, nombreux et bizarres.
À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées

dans l'eau, montrent leur dos couvert de sapins.
Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes

assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi
dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semées du
haut en bas des monts, tachant de points de neige la verdure
sombre.
Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur la vaste

promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il
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fait doux. C'est un tiède jour d'hiver où passe à peine un frisson de
fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit les orangers
et les citronniers pleins de fruits d'or. Des dames vont à pas lents
sur le sable de l'avenue, suivies d'enfants qui roulent des cerceaux,
ou causant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison
dont la porte est sur la Croisette. Elle s'arrête un instant à regarder
les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablée, un banc
vide en face de la mer. Fatiguée d'avoir fait vingt pas, elle s'assied
en haletant. Son pâle visage semble celui d'une morte. Elle tousse
et porte à ses lèvres ses doigts transparents comme pour arrêter
ces secousses qui l'épuisent.



5

Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, les sommets
capricieux de l'Esterel là-bas, et, tout près, la mer si bleue, si
tranquille, si belle.
Elle sourit encore, et murmure :
« Oh ! que je suis heureuse. »
Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point le

printemps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces
mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer l'air
tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec
le cœur toujours rempli d'espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis
qu'au fond d'un cercueil de chêne la pauvre chair qui lui reste
encore aujourd'hui sera tombée en pourriture, laissant seulement
ses os couchés dans la robe de soie qu'elle a choisie pour linceul.
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Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d'autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle
sourit, et respire tant qu'elle peut, de ses poumons malades, les
souffles parfumés des jardins.
Et elle songe.

Elle se souvient. On l'a mariée, voici quatre ans, avec un
gentilhomme normand. C'était un fort garçon barbu, coloré, large
d'épaules, d'esprit court et de joyeuse humeur.
On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle ne connut

point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d'un
mouvement de tête, pour ne point contrarier père et mère. Elle
était Parisienne, gale, heureuse de vivre.
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Son mari l'emmena en son château normand. C'était un vaste
bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un haut
massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une trouée
donnait vue sur la plaine qui s'étalait, toute nue, jusqu'aux fermes
lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barrière et
conduisait à la grand-route éloignée de trois kilomètres.
Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée en sa

nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.
Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment et

déclara en riant :
« Ça n'est pas gai ! »
Son mari se mit à rire à son tour et répondit :
« Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie jamais, moi. »
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Ce jour-là, ils passèrent le temps à s'embrasser, et elle ne le
trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute la
semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.
Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura bien un

mois. Les jours passaient l'un après l'autre, en des occupations
insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et
l'importance des petites choses de la vie. Elle sut qu'on peut
s'intéresser au prix des œufs qui coûtent quelques centimes de plus
ou de moins suivant les saisons.
C'était l'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du

soleil entretenait celle de son cœur.
L'automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin avec

ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans
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s'attrister d'ailleurs de l'absence d'Henry. Elle l'aimait bien, pourtant,
mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout
absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une
affection de mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits
noms charmants qu'elle n'eût point eu l'idée d'employer pour son
mari.
Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places où

il avait rencontré les perdrix ; s'étonnait de n'avoir point trouvé de
lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné
du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la
lisière de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de
Parville.
Elle répondait :
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« Oui, vraiment, ce n'est pas bien », en pensant à autre chose.
L'hiver vint, l'hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables

averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, dressé
comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves
de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n'entendait aucun
bruit que celui de l'eau tombant ; on ne voyait aucun mouvement
que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme un
nuage, s'abattait dans un champ, puis repartait.
Vers quatre heures, l'armée des bêtes sombres et volantes venait

se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en poussant
des cris assourdissants. Pendant près d'une heure, ils voletaient de
cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le
branchage grisâtre un mouvement noir.
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Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée par
la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes.
Puis elle sonnait pour qu'on apportât la lampe ; et elle se

rapprochât du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir à
échauffer les pièces immenses envahies par l'humidité. Elle avait
froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle
avait froid jusqu'aux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que
pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien s'occupait des
semences, des labours, de toutes les choses de la campagne.
Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :
« Quel fichu temps ! »
Ou bien :
« C'est bon d'avoir du feu ! »
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Ou parfois il demandait :
« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'hui ? Est-on contente ? »
Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre

chose que cette vie simple, saine et tranquille.
Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit

tellement de l'air glacé du château, du vieux château qui semblait
s'être refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les ans,
qu'elle demanda, un soir, à son mari :
« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifère ;

cela sécherait les murs. Je t'assure que je ne peux pas me
réchauffer du matin au soir. »
Il demeura d'abord interdit à cette idée extravagante d'installer un

calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus naturel de servir ses
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chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur
de sa poitrine, un rire énorme, en répétant :
« Un calorifère ici Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah quelle bonne

farce ! »
Elle insistait.
« Je t'assure qu'on gèle, mon ami ; tu ne t'en aperçois pas, parce

que tu es toujours en mouvement, mais on gèle. »
Il répondit, en riant toujours :
« Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent pour la santé. Tu

ne t'en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens,
sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d'ailleurs, voici le
printemps tout à l'heure. »
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Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa.
Son père et sa mère moururent d'un accident de voiture. Elle vint à
Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit
pendant six mois environ.
La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa

vivre dans un alanguissement triste jusqu'à l'automne.
Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première fois le

sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu'arriverait-il désormais
pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer
son cœur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu'elle
n'aurait jamais d'enfants.
Plus âpre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid la

faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes
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ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage ; mais
des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer
entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la tête aux pieds.
Des courants d'air innombrables paraissaient installés dans les
appartements, des courants d'air vivants, sournois, acharnés comme
des ennemis. Elle les rencontrait à tout instant ; ils lui soufflaient
sans cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, tantôt sur le
cou, leur haine perfide et gelée.
Elle parla de nouveau d'un calorifère ; mais son mari l'écouta

comme si elle eût demandé la lune. L'installation d'un appareil
semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que la découverte
de la pierre philosophale.
Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme
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une mignonne chaufferette de cuivre qu'il appelait en riant un
« calorifère portatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais à
l'empêcher d'avoir jamais froid.
Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait vivre

ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dînant :
« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point passer une

semaine ou deux à Paris avant le printemps ? »
Il fut stupéfait.
« À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par

exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drôles d'idées tu
as, par moments ! »
Elle balbutia :
« Cela nous distrairait un peu. »
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Il ne comprenait pas.
« Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des

soirées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici
que tu ne devais pas t'attendre à des distractions de cette nature ! »
Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles

étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et
sans volonté.
En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige

couvrit la terre.
Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des

corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à
pleurer.
Son mari entrait. Il demanda tout surpris :
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« Qu'est-ce que tu as donc ? »
Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n'ayant jamais rêvé une

autre vie, d'autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait
grandi. Il s'y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et d'esprit.
Il ne comprenait pas qu'on pût désirer des événements, avoir soif

de joies changeantes ; il ne comprenait point qu'il ne semble pas
naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux pendant les
quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que l'été,
que l'automne, que l'hiver ont, pour des multitudes de personnes,
des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles.
Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement les yeux.

Elle balbutia enfin, éperdue :
« J'ai... Je... Je suis un peu triste... Je m'ennuie un peu... »
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Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajouta bien vite :
« Et puis... J'ai... J'ai un peu froid. »
À cette parole, il s'irrita :
« Ah ! oui... toujours ton idée de calorifère. Mais voyons,

sacrebleu ! tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es
ici. »

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une
chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait froid.
Elle pensait :
« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'à la mort. »
Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela :
« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »



20

Il fallait donc qu'elle fût malade, qu'elle toussât pour qu'il comprît
qu'elle souffrait !
Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible,

de timide.
Il fallait quelle toussât. Alors il aurait pitié d'elle, sans doute. Eh

bien ! elle tousserait ; il l'entendrait tousser ; il faudrait appeler le
médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait !
Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la fit

sourire :
« Je veux un calorifère, et je l'aurai. Je tousserai tant, qu'il faudra

bien qu'il se décide à en installer un. »
Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une

heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s'enrhumait pas.
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Alors elle se décida à employer les grands moyens.
Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l'escalier, ouvrit la

porte du jardin.
La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança

brusquement son pied nu et l'enfonça dans cette mousse légère et
glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure,
lui monta jusqu'au cœur ; cependant elle allongea l'autre jambe et se
mit à descendre les marches lentement.
Puis elle s'avança à travers le gazon, se disant :
« J'irai jusqu'aux sapins. »
Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois qu'elle

faisait pénétrer son pied nu dans la neige.
Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se
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convaincre elle-même qu'elle avait accompli jusqu'au bout son
projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu'elle allait
tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de
rentrer, toutefois, elle s'assit dans cette écume gelée, et même, elle
en ramassa pour se frotter la poitrine.
Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une heure,

qu'elle avait une fourmilière dans la gorge. D'autres fourmis lui
couraient le long des membres. Elle dormit cependant.
Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.
Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire elle

demandait un calorifère. Le médecin exigea qu'on en installât un.
Henry céda, mais avec une répugnance irritée.
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Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient
des inquiétudes pour sa vie.
« Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids », dit le médecin.
On l'envoya dans le Midi.
Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l'air des

orangers en fleur.
Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait

maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie ; et sitôt qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa
fenêtre, en songeant aux doux rivages de la Méditerranée.
À présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.
Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et lit ce titre :

« La première neige à Paris. »
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Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l'Esterel
qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel
bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève.
Et puis elle rentre, à pas lents, s'arrêtant seulement pour tousser,

car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu
froid.
Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en souriant

toujours, et elle lit :

« Ma chère amie,

« J'espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre
beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui
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annonce la neige. Moi, j'adore ce temps-là et tu comprends que je
me garde bien d'allumer ton maudit calorifère... »

Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu'elle l'a eu, son
calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur
ses genoux, tandis qu'elle porte à sa bouche sa main gauche comme
pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine.
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