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La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord de 1'eau
bleue. La-bas, a droite, I'Esterel s'avance au loin dans la mer. Il
barre la vue, fermant l'horizon par le joli décor méridional de ses
sommets pointus, nombreux et bizarres.

A gauche, les iles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées
dans l'eau, montrent leur dos couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes
assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi
dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semées du
haut en bas des monts, tachant de points de neige la verdure
sombre.

Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur la vaste
promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il



fait doux. C'est un tiede jour d'hiver ol passe a peine un frisson de
fraicheur. Par-dessus les murs des jardins, on apercoit les orangers
et les citronniers pleins de fruits d'or. Des dames vont a pas lents
sur le sable de l'avenue, suivies d'enfants qui roulent des cerceaux,
ou causant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison
dont la porte est sur la Croisette. Elle s'arréte un instant a regarder
les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablée, un banc
vide en face de la mer. Fatiguée d'avoir fait vingt pas, elle s'assied
en haletant. Son pale visage semble celui d'une morte. Elle tousse

et porte a ses levres ses doigts transparents comme pour arréter
ces secousses qui I'épuisent.
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Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, les sommets
capricieux de I'Esterel la-bas, et, tout pres, la mer si bleue, si
tranquille, si belle.

Elle sourit encore, et murmure :

« Oh ! que je suis heureuse. »

Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point le
printemps, que, dans un an, le long de la méme promenade, ces
mémes gens qui passent devant elle viendront encore respirer 1'air
tiede de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec
le cceur toujours rempli d'espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis
quau fond d'un cercueil de chéne la pauvre chair qui lui reste
encore aujourdhui sera tombée en pourriture, laissant seulement
ses 0s couchés dans la robe de soie qu'elle a choisie pour linceul.



6

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d'autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle
sourit, et respire tant qu'elle peut, de ses poumons malades, les
souffles parfumés des jardins.

Et elle songe.

Elle se souvient. On I'a mariée, voicl quatre ans, avec un
gentilhomme normand. C'était un fort garcon barbu, coloré, large
d'épaules, d'esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle ne connut
point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » dun
mouvement de téte, pour ne point contrarier pere et mere. Elle
était Parisienne, gale, heureuse de vivre.



Son mari I'emmena en son chiateau normand. C'était un vaste
batiment de pierre entouré de grands arbres tres vieux. Un haut
massif de sapins arrétait le regard en face. Sur la droite, une trouée
donnait vue sur la plaine qui s'étalait, toute nue, jusqu'aux fermes
lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barriere et
conduisait a la grand-route éloignée de trois kilométres.

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa premiére journée en sa
nouvelle demeure, et sa vie 1solée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux batiment et
déclara en riant :

« Ca n'est pas gai ! »

Son mari se mit a rire a son tour et répondit :

« Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie jamais, moi. »



Ce jour-la, ils passérent le temps a s'embrasser, et elle ne le
trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencerent et toute la
semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.

Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura bien un
mois. Les jours passaient l'un aprés lautre, en des occupations
insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et
I'importance des petites choses de la vie. Elle sut qu'on peut
s'intéresser au prix des ceufs qui colitent quelques centimes de plus
ou de moins suivant les saisons.

C'était 1'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du
soleil entretenait celle de son cceur.

L'automne vint. Son mari se mit a chasser. Il sortait le matin avec
ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans



9

s'attrister d'ailleurs de I'absence d'Henry. Elle l'aimait bien, pourtant,
mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout
absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une
affection de mere, les caressait sans fin, leur donnait mille petits
noms charmants qu'elle n'etit point eu lidée d'employer pour son
mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places oul
il avait rencontré les perdrix ; s'étonnait de n'avoir point trouvé de
lievre dans le trefle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné
du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la
lisiere de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de
Parville.

Elle répondait :
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« Oui, vraiment, ce n'est pas bien », en pensant a autre chose.

L'hiver vint, I'hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables
averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, dressé
comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves
de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n'entendait aucun
bruit que celui de l'eau tombant ; on ne voyait aucun mouvement
que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme un
nuage, s'abattait dans un champ, puis repartait.

Vers quatre heures, I'armée des bétes sombres et volantes venait
se percher dans les grands hétres a gauche du chateau, en poussant
des cris assourdissants. Pendant prés d'une heure, ils voletaient de
cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le
branchage grisitre un mouvement noir.
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Elle les regardait, chaque soir, le cceur serré, toute pénétrée par
la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu'on apportit la lampe ; et elle se
rapprochit du feu. Elle briilait des monceaux de bois sans parvenir a
échauffer les pieces immenses envahies par I'humidité. Elle avait
froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle
avait froid jusqu'aux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que
pour diner, car il chassait sans cesse, ou bien s'occupait des
semences, des labours, de toutes les choses de la campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :

« Quel fichu temps ! »

Ou bien :

« C'est bon d'avoir du feu ! »
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Ou parfois 1l demandait :

« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'’hui ? Est-on contente ? »

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne révant pas autre
chose que cette vie simple, saine et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arriverent, elle souffrit
tellement de l'air glacé du chateau, du vieux chateau qui semblait
s'étre refroidi avec les siécles, comme font les humains avec les ans,
qu'elle demanda, un soir, a son mari :

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifére ;
cela sécherait les murs. Je t'assure que je ne peux pas me
réchauffer du matin au soir. »

Il demeura d'abord interdit a cette idée extravagante d'installer un
calorifere en son manoir. Il lui elit semblé plus naturel de servir ses
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chiens dans de la vaisselle plate. Puis 1l poussa, de toute la vigueur
de sa poitrine, un rire énorme, en répétant :

« Un calorifere ici Un calorifere ici ! Ah ! ah ! ah quelle bonne
farce ! »

Elle insistait.

« Je t'assure qu'on gele, mon ami ; tu ne t'en apercois pas, parce
que tu es toujours en mouvement, mais on gele. »

Il répondit, en riant toujours :

« Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent pour la santé. Tu
ne t'en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens,
sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, dailleurs, voici le
printemps tout a I'heure. »
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Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa.
Son pére et sa mére moururent d'un accident de voiture. Elle vint a
Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit
pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa
vivre dans un alanguissement triste jusqu'a l'automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la premiere fois le
sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu'arriverait-il désormais
pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer
son coeur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu'elle
n'aurait jamais d'enfants.

Plus apre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid la
faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes
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ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brilait le visage ; mais
des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer
entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la téte aux pieds.
Des courants d'air innombrables paraissaient installés dans les
appartements, des courants d'air vivants, sournois, acharnés comme
des ennemis. Elle les rencontrait a tout instant ; ils lui soufflaient
sans cesse, tantot sur le visage, tantot sur les mains, tantot sur le
cou, leur haine perfide et gelée.

Elle parla de nouveau d'un caloriféere ; mais son mari ['écouta
comme si elle et demandé la lune. L'installation d'un appareil
semblable a Parville lui paraissait aussi impossible que la découverte
de la pierre philosophale.

Ayant été a Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta a sa femme
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une mignonne chaufferette de cuivre qu'll appelait en riant un
« calorifere portatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais a
I'empécher d'avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait vivre
ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dinant :

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point passer une
semaine ou deux a Paris avant le printemps ? »

I1 fut stupéfait.

« A Paris ? a Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par
exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles droles d'idées tu
as, par moments ! »

Elle balbutia :

« Cela nous distrairait un peu. »



17

Il ne comprenait pas.

« Qu'est-ce qu'll te faut pour te distraire ? Des théitres, des
soirées, des diners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici
que tu ne devais pas t'attendre a des distractions de cette nature ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles
étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et
sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige
couvrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des
corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, a
pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :
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« Qu'est-ce que tu as donc ? »

Il était heureux, lui, tout a fait heureux, n'ayant jamais révé une
autre vie, d'autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait
grandi. Il s'y trouvait bien, chez lui, a son aise de corps et d'esprit.

Il ne comprenait pas qu'on pit désirer des événements, avoir soif
de joies changeantes ; il ne comprenait point qu'il ne semble pas
naturel a certains étres de demeurer aux mémes lieux pendant les
quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que 1'été,
que l'automne, que l'hiver ont, pour des multitudes de personnes,
des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement les yeux.
Elle balbutia enfin, éperdue :

« J'al... Je... Je suis un peu triste... Je m'ennuie un peu... »
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Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajouta bien vite :

« Et puis... J'ai... J'ai un peu froid. »

A cette parole, il s'irrita :

« Ah ! oul.. toujours ton idée de -calorifere. Mais voyons,
sacrebleu ! tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es
icl. »

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une
chambre séparée. Elle se coucha. Méme en son Iit, elle avait froid.
Elle pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'a la mort. »

Et elle songeait a son mari. Comment avait-il pu lui dire cela :

« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »
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Il fallait donc qu'elle fit malade, qu'elle toussat pour qu'il comprit
qu'elle souffrait !

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible,
de timide.

Il fallait quelle toussat. Alors il aurait pitié d'elle, sans doute. Eh
bien ! elle tousserait ; il I'entendrait tousser ; il faudrait appeler le
médecin ; 1l verrait cela, son mari, 1l verrait !

Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la fit
sourire :

« Je veux un caloriféere, et je l'aurai. Je tousserai tant, qu'il faudra
bien qu'il se décide a en installer un. »

Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une
heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s'enrhumait pas.
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Alors elle se décida a employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit I'escalier, ouvrit la
porte du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avanca
brusquement son pied nu et l'enfonga dans cette mousse légere et
glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure,
lui monta jusqu'au ceeur ; cependant elle allongea l'autre jambe et se
mit a descendre les marches lentement.

Puis elle s'avanca a travers le gazon, se disant :

« J'ira1 jusqu'aux sapins. »

Elle allait a petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois qu'elle
faisait pénétrer son pied nu dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se
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convaincre elle-méme qu'elle avait accompli jusqu'au bout son
projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu'elle allait
tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de
rentrer, toutefois, elle s'assit dans cette écume gelée, et méme, elle
en ramassa pour se frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une heure,
qu'elle avait une fourmiliere dans la gorge. D'autres fourmis lui
couraient le long des membres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire elle
demandait un calorifere. Le médecin exigea qu'on en installat un.
Henry céda, mais avec une répugnance irritée.
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Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient
des inquiétudes pour sa vie.

« Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids », dit le médecin.

On l'envoya dans le Midi.

Elle vint a Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l'air des
orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait
maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie ; et sitot qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa
fenétre, en songeant aux doux rivages de la Méditerranée.

A présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.

Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et lit ce titre :
« La premiére neige a Paris. »
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Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde la-bas 1'Esterel
qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel
bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se leve.

Et puis elle rentre, a pas lents, s'arrétant seulement pour tousser,
car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu
froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en souriant
toujours, et elle it :

« Ma chére amie,

« J'espére que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre
beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui
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annonce la neige. Mo, j'adore ce temps-la et tu comprends que je
me garde bien d'allumer ton maudit calorifére... »

Elle cesse de lire, toute heureuse a cette 1dée qu'elle 'a eu, son
calorifere. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur
ses genoux, tandis qu'elle porte a sa bouche sa main gauche comme
pour calmer la toux opinidtre qui lui déchire la poitrine.
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