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À Léon Dierx.

M. Saval, qu'on appelle dans Mantes « le père Saval », vient de se lever. Il
pleut. C'est un triste jour d'automne ; les feuilles tombent. Elles tombent
lentement dans la pluie, comme une autre pluie plus épaisse et plus lente.
M. Saval n'est pas gai. Il va de sa cheminée à sa fenêtre et de sa fenêtre à sa
cheminée. La vie a des jours sombres. Elle n'aura plus que des jours
sombres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans ! Il est seul, vieux
garçon, sans personne autour de lui. Comme c'est triste de mourir ainsi, tout
seul, sans une affection dévouée !
Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans l'ancien passé,

dans le passé de son enfance, la maison, la maison avec les parents ; puis le
collège, les sorties, le temps de son droit à Paris. Puis la maladie du père, sa
mort.
Il est revenu habiter avec sa mère. Ils ont vécu tous les deux, le jeune
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homme et la vieille femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est
morte aussi. Que c'est triste, la vie !
Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientôt à son tour. Il disparaîtra,

lui, et ce sera fini. Il n'y aura plus de M. Paul Saval sur la terre. Quelle
affreuse chose! D'autres gens vivront, s'aimeront, riront. Oui, on s'amusera
et il n'existera plus, lui ! Est-ce étrange qu'on puisse rire, s'amuser, être
joyeux sous cette éternelle certitude de la mort. Si elle était seulement
probable, cette mort, on pourrait encore espérer ; mais non, elle est
inévitable, aussi inévitable que la nuit après le jour.
Si encore sa vie avait été remplie ! S'il avait fait quelque chose; s'il avait

eu des aventures, de grands plaisirs, des succès, des satisfactions de toute
sorte. Mais non, rien. Il n'avait rien fait, jamais rien que se lever, manger,
aux mêmes heures, et se coucher. Et il était arrivé comme cela à l'âge de
soixante-deux ans. Il ne s'était même pas marié, comme les autres hommes.
Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s'était-il pas marié? Il l'aurait pu, car il possédait
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quelque fortune. Est-ce l'occasion qui lui avait manqué ? Peut-être ! Mais on
les fait naître, ces occasions ! Il était nonchalant, voilà. La nonchalance avait
été son grand mal, son défaut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par
nonchalance. Il est si difficile à certaines natures de se lever, de remuer, de
faire des démarches, de parler, d'étudier des questions.
Il n'avait même pas été aimé. Aucune femme n'avait dormi sur sa poitrine

dans un complet abandon d'amour. Il ne connaissait pas les angoisses
délicieuses de l'attente, le divin frisson de la main pressée, l'extase de la
passion triomphante.
Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cœur quand les lèvres se

rencontrent pour la première fois, quand l'étreinte de quatre bras fait un seul
être, un être souverainement heureux, de deux êtres affolés l'un par l'autre.
M. Saval s'était assis, les pieds au feu, en robe de chambre.
Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. Pourtant il avait aimé, lui. Il

avait aimé secrètement, douloureusement et nonchalamment, comme il
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faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille amie Mme Sandres, la femme de son
vieux camarade Sandres. Ah ! s'il l'avait connue jeune fille ! Mais il l'avait
rencontrée trop tard ; elle était déjà mariée. Certes, il l'aurait demandée,
celle-là! Comme il l'avait aimée pourtant, sans répit, depuis le premier jour !
Il se rappelait son émotion toutes les fois qu'il la revoyait, ses tristesses

en la quittant, les nuits où il ne pouvait pas s'endormir parce qu'il pensait à
elle.
Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux que le soir.

Pourquoi ?
Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisée, rieuse !

Sandres n'était pas l'homme qu'il lui aurait fallu. Maintenant, elle avait
cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah ! si elle l'avait aimé, celle-là,
jadis ; si elle l'avait aimé! Et pourquoi ne l'aurait-elle pas aimé, lui, Saval,
puisqu'il l'aimait bien, elle, Mme Sandres ?
Si seulement elle avait deviné quelque chose... N'avait-elle rien deviné,
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n'avait-elle rien vu, rien compris jamais ? Alors qu'aurait-elle pensé ? S'il
avait parlé, qu'aurait-elle répondu ?
Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, cherchait à

ressaisir une foule de détails.
Il se rappelait toutes les longues soirées d'écarté chez Sandres, quand sa

femme était jeune et si charmante.
Il se rappelait des choses qu'elle lui avait dites, des intonations qu'elle

avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant de pensées.
Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la Seine, leurs

déjeuners sur l'herbe, le dimanche, car Sandres était employé à la
sous-préfecture. Et soudain le souvenir net lui revint d'un après-midi passé
avec elle dans un petit bois le long de la rivière.
Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans des paquets.

C'était, par une vive journée de printemps, une de ces journées qui grisent.
Tout sent bon, tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus gais et
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des coups d'ailes plus rapides. On avait mangé sur l'herbe, sous des saules,
tout près de l'eau engourdie par le soleil. L'air était tiède, plein d'odeurs de
sève ; on le buvait avec délices. Qu'il faisait bon, ce jour-là !
Après le déjeuner, Sandres s'était endormi sur le dos : « Le meilleur

somme de sa vie », disait-il en se réveillant.
Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis tous les deux

le long de la rive.
Elle s'appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : « Je suis grise, mon ami, tout

à fait grise. » Il la regardait, frémissant jusqu'au cœur, se sentant pâlir,
redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, qu'un tremblement de sa main
ne révélât son secret.
Elle s'était fait une couronne avec de grandes herbes et des lis d'eau, et lui

avait demandé : « M'aimez-vous, comme ça ? »
Comme il ne répondait rien, car il n'avait rien trouvé à répondre, il―

serait plutôt tombé à genoux, elle s'était mise à rire, d'un rire mécontent,―
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en lui jetant par la figure : « Gros bête, va ! On parle, au moins ! »
Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.
Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au premier jour. Pourquoi

lui avait-elle dit cela : « Gros bête, va ! On parle, au moins ! »
Et il se rappela comme elle s'appuyait tendrement sur lui. En passant sous

un arbre penché, il avait senti son oreille, à elle, contre sa joue, à lui, et il
s'était reculé brusquement, dans la crainte qu'elle ne crût volontaire ce
contact.
Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? » elle lui avait

lancé un regard singulier. Certes, elle l'avait regardé d'une curieuse façon. Il
n'y avait pas songé, alors ; et voilà qu'il s'en souvenait maintenant.
« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous êtes fatigué, retournons. »
Et il avait répondu :
« Ce n'est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est peut-être réveillé

maintenant. »
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Et elle avait dit, en haussant les épaules :
« Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c'est autre chose ;

retournons ! »
En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s'appuyait plus sur son

bras. Pourquoi ?
Ce « pourquoi »-là, il ne se l'était point encore posé. Maintenant il lui

semblait apercevoir quelque chose qu'il n'avait jamais compris.
Est-ce que... ?
M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, de trente ans

plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je vous aime ! »
Était-ce possible ? Ce soupçon qui venait de lui entrer dans l'âme le

torturait ! Était-ce possible qu'il n'eût pas vu, pas deviné ?
Oh ! si cela était vrai, s'il avait passé contre ce bonheur sans le saisir !
Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux savoir !
Et il s'habilla vite, se vêtant à la hâte. Il pensait : « J'ai soixante-deux ans,
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elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui demander cela. »
Et il sortit.
La maison de Sandres se trouvait de l'autre côté de la rue, presque en face

de la sienne. Il s'y rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de marteau.
Elle fut étonnée de le voir si tôt :
« Vous déjà, monsieur Saval ; est-il arrivé quelque accident ? »
Saval répondit :
« Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse que je voudrais lui parler tout

de suite.
C'est que Madame fait sa provision de confitures de poires pour l'hiver ;―

et elle est dans son fourneau ; et pas habillée, vous comprenez.
Oui, mais dis-lui que c'est pour une chose très importante. »―

La petite bonne s'en alla, et Saval se mit à marcher dans le salon, à grands
pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé cependant. Oh ! il allait lui
demander cela comme il lui aurait demandé une recette de cuisine. C'est qu'il
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avait soixante-deux ans !
La porte s'ouvrit ; elle parut. C'était maintenant une grosse femme large et

ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les mains loin du
corps et les manches relevées sur ses bras nus, poissés de jus sucré. Elle
demanda, inquiète :
« Qu'est-ce que vous avez, mon ami ; vous n'êtes pas malade ? »
Il reprit :
« Non, ma chère amie, mais je veux vous demander une chose qui a pour

moi beaucoup d'importance, et qui me torture le cœur. Me promettez-vous
de me répondre franchement ? »
Elle sourit.
« Je suis toujours franche. Dites.

Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue. Vous en étiez-vous―

doutée ? »
Elle répondit en riant, avec quelque chose de l'intonation d'autrefois :
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« Gros bête, va ! Je l'ai bien vu du premier jour ! »
Saval se mit à trembler ; il balbutia :
« Vous le saviez ?... Alors... »
Et il se tut.
Elle demanda :
« Alors ?... Quoi ? »
Il reprit :
« Alors... que pensiez-vous ?... que... que... Qu'auriez-vous répondu ? »
Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des doigts et

tombaient sur le parquet.
« Moi ?... Mais vous ne m'avez rien demandé. Ce n'était pas à moi de vous

faire une déclaration ! »
Alors il fit un pas vers elle :
« Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour où Sandres s'est

endormi sur l'herbe après déjeuner... où nous avons été ensemble, jusqu'au
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tournant, là-bas... »
Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux :
« Mais certainement, je me le rappelle. »
Il reprit en frissonnant :
« Eh bien... ce jour-là... si j'avais été... si j'avais été... entreprenant...

qu'est-ce que vous auriez fait ? »
Elle se mit à sourire en femme heureuse qui ne regrette rien, et elle

répondit franchement, d'une voix claire où pointait une ironie :
« J'aurais cédé, mon ami. »
Puis elle tourna ses talons et s'enfuit vers ses confitures.
Saval ressortit dans la rue, atterré comme après un désastre. Il filait à

grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la rivière, sans
songer où il allait. Quand il arriva sur la berge, il tourna à droite et la suivit.
Il marcha longtemps, comme poussé par un instinct. Ses vêtements
ruisselaient d'eau, son chapeau déformé, mou comme une loque, dégouttait à
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la façon d'un toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la
place où ils avaient déjeuné au jour lointain dont le souvenir lui torturait le
cœur.
Alors il s'assit sous les arbres dénudés, et il pleura.
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