GUY DE MAUPASSANT

REGRET



A Léon Dierx.

M. Saval, qu'on appelle dans Mantes « le pére Saval », vient de se lever. Il
pleut. C'est un triste jour d'automne ; les feuilles tombent. Elles tombent
lentement dans la pluie, comme une autre pluie plus épaisse et plus lente.
M. Saval n'est pas gai. Il va de sa cheminée a sa fenétre et de sa fenétre a sa
cheminée. La vie a des jours sombres. Elle n'aura plus que des jours
sombres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans ! Il est seul, vieux
garcon, sans personne autour de lui. Comme c'est triste de mourir ainsi, tout
seul, sans une affection dévouée !

Il songe 4 son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans l'ancien passé,
dans le passé de son enfance, la maison, la maison avec les parents ; puis le
college, les sorties, le temps de son droit 4 Paris. Puis la maladie du pére, sa
mort.

Il est revenu habiter avec sa mere. Ils ont vécu tous les deux, le jeune



homme et la vieille femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est
morte aussi. Que c'est triste, la vie !

Il est resté seul. Et maintenant il mourra bient6t a son tour. Il disparaitra,
lui, et ce sera fini. Il n'y aura plus de M. Paul Saval sur la terre. Quelle
affreuse chose! D'autres gens vivront, s'aimeront, riront. Oui, on s'amusera
et il n'existera plus, lui ! Est-ce étrange qu'on puisse rire, s'amuser, étre
joyeux sous cette éternelle certitude de la mort. Si elle était seulement
probable, cette mort, on pourrait encore espérer ; mais non, elle est
inévitable, aussi inévitable que la nuit apres le jour.

Si encore sa vie avait été remplie ! S'il avait fait quelque chose; s'il avait
eu des aventures, de grands plaisirs, des succes, des satisfactions de toute
sorte. Mais non, rien. Il n'avait rien fait, jamais rien que se lever, manger,
aux mémes heures, et se coucher. Et il était arrivé comme cela a 1'dge de
soixante-deux ans. Il ne s'était méme pas marié, comme les autres hommes.
Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s'était-il pas marié? Il l'aurait pu, car il possédait



quelque fortune. Est-ce 1'occasion qui lui avait manqué ? Peut-étre ! Mais on
les fait naitre, ces occasions ! Il était nonchalant, voila. La nonchalance avait
été son grand mal, son défaut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par
nonchalance. Il est si difficile a certaines natures de se lever, de remuer, de
faire des démarches, de parler, d'étudier des questions.

Il n'avait méme pas été aimé. Aucune femme n'avait dormi sur sa poitrine
dans un complet abandon d'amour. Il ne connaissait pas les angoisses
délicieuses de l'attente, le divin frisson de la main pressée, l'extase de la
passion triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le coeur quand les levres se
rencontrent pour la premiére fois, quand I'étreinte de quatre bras fait un seul
étre, un étre souverainement heureux, de deux étres affolés 1'un par l'autre.

M. Saval s'était assis, les pieds au feu, en robe de chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout a fait ratée. Pourtant il avait aimé, lui. Il
avait aimé secrétement, douloureusement et nonchalamment, comme il



faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille amie Mme Sandres, la femme de son
vieux camarade Sandres. Ah ! s'il l'avait connue jeune fille ! Mais il l'avait
rencontrée trop tard ; elle était déja mariée. Certes, il l'aurait demandée,
celle-la! Comme il I'avait aimée pourtant, sans répit, depuis le premier jour !

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu'il la revoyait, ses tristesses
en la quittant, les nuits ol il ne pouvait pas s'endormir parce qu'il pensait a
elle.

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux que le soir.
Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisée, rieuse !
Sandres n'était pas l'homme qu'il lui aurait fallu. Maintenant, elle avait
cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah ! si elle l'avait aimé, celle-1a,
jadis ; si elle l'avait aimé! Et pourquoi ne l'aurait-elle pas aimé, lui, Saval,
puisqu'il I'aimait bien, elle, Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné quelque chose... N'avait-elle rien deviné,



n'avait-elle rien vu, rien compris jamais ? Alors qu'aurait-elle pensé ? S'il
avait parlé, qu'aurait-elle répondu ?

Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, cherchait a
ressaisir une foule de détails.

Il se rappelait toutes les longues soirées d'écarté chez Sandres, quand sa
femme était jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu'elle lui avait dites, des intonations qu'elle
avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant de pensées.

Il se rappelait leurs promenades, a trois, le long de la Seine, leurs
déjeuners sur lherbe, le dimanche, car Sandres était employé a la
sous-préfecture. Et soudain le souvenir net lui revint d'un aprés-midi passé
avec elle dans un petit bois le long de la riviere.

Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans des paquets.
C'était, par une vive journée de printemps, une de ces journées qui grisent.
Tout sent bon, tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus gais et



des coups d'ailes plus rapides. On avait mangé sur l'herbe, sous des saules,
tout pres de l'eau engourdie par le soleil. L'air était tiede, plein d'odeurs de
séve ; on le buvait avec délices. Qu'll faisait bon, ce jour-la !

Apreés le déjeuner, Sandres s'était endormi sur le dos : « Le meilleur
somme de sa vie », disait-il en se réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis tous les deux
le long de la rive.

Elle s'appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : « Je suis grise, mon ami, tout
a fait grise. » Il la regardait, frémissant jusqu'au cceur, se sentant palir,
redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, qu'un tremblement de sa main
ne révélat son secret.

Elle s'était fait une couronne avec de grandes herbes et des lis d'eau, et lui
avait demandé : « M'aimez-vous, comme ca ? »

Comme il ne répondait rien, — car il n'avait rien trouvé a répondre, il
serait plutdt tombé a genoux, — elle s'était mise a rire, d'un rire mécontent,



en lui jetant par la figure : « Gros béte, va ! On parle, au moins ! »

11 avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.

Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au premier jour. Pourquoi
lui avait-elle dit cela : « Gros béte, va ! On parle, au moins ! »

Et il se rappela comme elle s'appuyait tendrement sur lui. En passant sous
un arbre penché, il avait senti son oreille, a elle, contre sa joue, a lui, et il
s'était reculé brusquement, dans la crainte qu'elle ne criit volontaire ce
contact.

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? » elle lui avait
lancé un regard singulier. Certes, elle 1'avait regardé d'une curieuse facon. Il
n'y avait pas songé, alors ; et voila qu'll s'en souvenait maintenant.

« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous étes fatigué, retournons. »

Et il avait répondu :

« Ce n'est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est peut-étre réveillé
maintenant. »



Et elle avait dit, en haussant les épaules :

« Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c'est autre chose ;
retournons ! »

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s'appuyait plus sur son
bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi »-1a, il ne se l'était point encore posé. Maintenant il lui
semblait apercevoir quelque chose qu'il n'avait jamais compris.

Est-ce que... ?

M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, de trente ans
plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je vous aime ! »

Etait-ce possible ? Ce soupcon qui venait de lui entrer dans l'ame le
torturait ! Etait-ce possible qu'il n'elit pas vu, pas deviné ?

Oh ! si cela était vrai, s'll avait passé contre ce bonheur sans le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux savoir !

Et il s'habilla vite, se vétant a la hate. Il pensait : « J'ai soixante-deux ans,



elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui demander cela. »

Et il sortit.

La maison de Sandres se trouvait de l'autre c6té de la rue, presque en face
de la sienne. Il s'y rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de marteau.

Elle fut étonnée de le voir si tot :

« Vous déja, monsieur Saval ; est-il arrivé quelque accident ? »

Saval répondit :

« Non, ma fille, mais va dire a ta maitresse que je voudrais lui parler tout
de suite.

— C'est que Madame fait sa provision de confitures de poires pour l'hiver ;
et elle est dans son fourneau ; et pas habillée, vous comprenez.

— Oui, mais dis-lui que c'est pour une chose trés importante. »

La petite bonne s'en alla, et Saval se mit 4 marcher dans le salon, a grands
pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé cependant. Oh ! il allait lui
demander cela comme il lui aurait demandé une recette de cuisine. C'est qu'il
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avait soixante-deux ans !

La porte s'ouvrit ; elle parut. C'était maintenant une grosse femme large et
ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les mains loin du
corps et les manches relevées sur ses bras nus, poissés de jus sucré. Elle
demanda, inquiéte :

« Qu'est-ce que vous avez, mon ami ; vous n'étes pas malade ? »

11 reprit :

« Non, ma chére amie, mais je veux vous demander une chose qui a pour
moi beaucoup d'importance, et qui me torture le cceur. Me promettez-vous
de me répondre franchement ? »

Elle sourit.

« Je suis toujours franche. Dites.

— Voila. Je vous ai aimée du jour ol je vous ai vue. Vous en étiez-vous
doutée ? »

Elle répondit en riant, avec quelque chose de l'intonation d'autrefois :
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« Gros béte, va ! Je l'ai bien vu du premier jour ! »

Saval se mit a trembler ; il balbutia :

« Vous le saviez ?... Alors... »

Et il se tut.

Elle demanda :

« Alors ?... Quoi ? »

11 reprit :

« Alors... que pensiez-vous ?... que... que... Qu'auriez-vous répondu ? »

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des doigts et
tombaient sur le parquet.

« Moi ?... Mais vous ne m'avez rien demandé. Ce n'était pas a moi de vous
faire une déclaration ! »

Alors il fit un pas vers elle :

« Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour olt Sandres s'est
endormi sur l'herbe aprés déjeuner... ot nous avons été ensemble, jusqu'au
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tournant, la-bas... »

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux :

« Mais certainement, je me le rappelle. »

Il reprit en frissonnant :

« Eh bien... ce jour-la... si j'avais été... si j'avais été... entreprenant...
qu'est-ce que vous auriez fait ? »

Elle se mit 4 sourire en femme heureuse qui ne regrette rien, et elle
répondit franchement, d'une voix claire oll pointait une ironie :

« J'aurais cédé, mon ami. »

Puis elle tourna ses talons et s'enfuit vers ses confitures.

Saval ressortit dans la rue, atterré comme aprés un désastre. Il filait a
grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la riviére, sans
songer ol il allait. Quand il arriva sur la berge, il tourna 4 droite et la suivit.
Il marcha longtemps, comme poussé par un instinct. Ses vétements
ruisselaient d'eau, son chapeau déformé, mou comme une loque, dégouttait a
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la fagon d'un toit. II allait toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la
place ol ils avaient déjeuné au jour lointain dont le souvenir lui torturait le
coeur.

Alors il s'assit sous les arbres dénudés, et il pleura.
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