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A Edouard Rod.

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d'Etraille, fatigué de rester
debout, entra, tous les appartements de la princesse étant ouverts ce soir de
féte, dans la chambre a coucher déserte et presque sombre au sortir des
salons illuminés.

Il cherchait un siége ot dormir, certain que sa femme ne voudrait point
partir avant le jour. Il apercut des la porte le large lit d'azur a fleurs d'or,
dressé au milieu de la vaste piece, pareil a un catafalque ou aurait été
enseveli 'amour, car la princesse n'était plus jeune. Par-derriére, une grande
tache claire donnait la sensation d'un lac vu par une haute fenétre. C'était la
glace, immense, discrete, habillée de draperies sombres qu'on laissait tomber
quelquefois, qu'on avait souvent relevées ; et la glace semblait regarder la
couche, sa complice. On eft dit qu'elle avait des souvenirs, des regrets,
comme ces chiteaux que hantent les spectres des morts, et qu'on allait voir



passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes qu'ont les hanches
nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent.

Le baron s'était arrété souriant, un peu ému au seuil de cette chambre
d'amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace comme si les
fantdmes évoqués eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis
sur un divan trés bas caché dans l'ombre, s'étaient levés. Et le cristal poli,
reflétant leurs images, les montrait debout et se baisant aux lévres avant de
se séparer.

Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se retourna et
s'éloigna en homme fort et maitre de lui ; et il attendit que le jour vint pour
emmener la baronne ; mais il ne songeait plus a dormir.

Des qu'il fut seul avec elle, il lui dit :

« Madame, je vous ai vue tout a I'heure dans la chambre de la princesse de
Raynes. Je n'ai point besoin de m'expliquer davantage. Je n'aime ni les
reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous



allons nous séparer sans bruit. Les hommes d'affaires régleront votre
situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre a votre guise n'étant
plus sous mon toit, mais je vous préviens que si quelque scandale a lieu,
comme vous continuez a porter mon nom, je serai forcé de me montrer
sévere. »

Elle voulut parler ; il I'en empécha, s'inclina et rentra chez lui.

Il se sentait plutét étonné et triste que malheureux. Il 'avait beaucoup
aimée dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s'était peu a
peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au théitre, soit
dans le monde, tout en gardant néanmoins un certain golit pour la baronne.

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans a peine, petite, singuliérement
blonde, et maigre, trop maigre. C'était une poupée de Paris, fine, gitée,
élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de charme que de beauté. Il
disait familierement a son fréere en parlant delle : « Ma femme est
charmante, provocante, seulement... elle ne vous laisse rien dans la main.



Elle ressemble a ces verres de champagne oul tout est mousse. Quand on a
fini par trouver le fond, c'est bon tout de méme, mais il y en a trop peu. »

Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et songeant a mille
choses. Par moments, des souffles de colére le soulevaient et il sentait des
envies brutales d'aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle.
Puis il constatait que cela serait de mauvais gofit, qu'on rirait de lui et non de
l'autre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité blessée
que de son cceur meurtri. II se coucha, mais ne dormit point.

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne
d'Etraille s'étaient séparés 2 l'amiable pour incompatibilité d'humeur. On ne
soupconna rien, on ne chuchota pas et on ne s'étonna point.

Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles,
voyagea pendant un an, puis il passa 1'été suivant aux bains de mer,
l'automne 2 chasser et il revint a Paris pour I'hiver. Pas une fois il ne vit sa
femme.



Il savait qu'on ne disait rien d'elle. Elle avait soin, au moins, de garder les
apparences. Il n'en demandait pas davantage.

Il s'ennuya, voyagea encore, puis restaura son chiateau de Villebosc, ce qui
lui demanda deux ans, puis il y recut ses amis, ce qui l'occupa quinze mois au
moins ; puis, fatigué de ce plaisir usé, il rentra dans son hotel de la rue de
Lille, juste six années aprés la séparation.

Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un peu
de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été beaux, recherchés, aimés
et qui se détériorent tous les jours.

Un mois apres son retour a Paris, il prit froid en sortant du cercle et se
mit a tousser. Son médecin lui ordonna d'aller finir I'hiver a Nice.

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en
marche. Il y avait une place dans un coupé, il y monta. Une personne était
déja installée sur le fauteuil du fond, tellement enveloppée de fourrures et de



manteaux qu'il ne put méme deviner si c'était un homme ou une femme. On
n'apercevait rien d'elle qu'un long paquet de vétements. Quand il vit qu'il ne
saurait rien, le baron, a son tour, s'installa, mit sa toque de voyage, déploya
ses couvertures, se roula dedans, s'étendit et s'endormit.

Il ne se réveilla qu'a laurore, et tout de suite il regarda vers son
compagnon. Il n'avait point bougé de toute la nuit et il semblait encore en
plein sommeil.

M. d'Etraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et
ses cheveux, refaire I'aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort,
quand on atteint un certain age.

Le grand poéte a dit :

Quand on est jeune on a des matins triomphants !

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau fraiche, 1'ceil



luisant, les cheveux brillants de séve.

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L'ceil terne, la joue rouge
et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mélée
donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa
physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.

Le train siffla, s'arréta. Le voisin fit un mouvement. Il était sans doute
réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait
maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui remua
de nouveau, donna quelques coups de téte comme un poulet qui sort de sa
coquille, et montra tranquillement son visage.

C'était une jeune femme blonde, toute fraiche, fort jolie et grasse. Elle
s'assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu'il devait croire. Car
vraiment on e(it juré que c'était... que c'était sa femme, mais sa femme



extraordinairement changée... a2 son avantage, engraissée, oh ! engraissée
autant que lui-méme, mais en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaitre, et se
débarrassa avec placidité des étoffes qui l'entouraient.

Elle avait lassurance calme dune femme sire d'elle-méme, l'audace
insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine
fraicheur.

Le baron perdait vraiment la téte.

Etait-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une
sceur ? Depuis six ans qu'il ne l'avait vue, il pouvait se tromper.

Elle bailla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui
et le parcourut, le couvrit d'un regard tranquille, indifférent, d'un regard qui
ne sait rien, puis elle considéra la campagne.

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de c6té,
avec obstination.



Mais oui, c'était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter ? Il n'y
en avait pas deux avec ce nez-la ? Mille souvenirs lui revenaient, des
souvenirs de caresses, des petits détails de son corps, un grain de beauté sur
la hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les avait souvent
baisés ! Il se sentait envahi par une griserie ancienne, retrouvant l'odeur de
sa peau, son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les
intonations douces de sa voix, toutes ses cilineries gracieuses.

Mais, comme elle était changée, embellie, c'était elle et ce n'était plus elle.
Il la trouvait plus mire, plus faite, plus femme, plus séduisante, plus
désirable, adorablement désirable.

Donc cette femme étrangeére, inconnue, rencontrée par hasard dans un
wagon était a lui, lui appartenait de par la loi. Il n'avait qu'a dire : « Je veux. »

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait
maintenant si changée qu'il la reconnaissait a peine. C'était une autre et
c'était elle en méme temps : c'était une autre, née, formée, grandie depuis
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qu'l l'avait quittée ; c'était elle aussi qu'il avait possédée, dont il retrouvait
les attitudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins
mignard, les gestes plus assurés. C'étaient deux femmes en une, mélant une
grande part d'inconnu nouveau a une grande part de souvenir aimé. C'était
quelque chose de singulier, de troublant, d'excitant, une sorte de mystére
d'amour ot flottait une confusion délicieuse. C'était sa femme dans un corps
nouveau, dans une chair nouvelle que ses lévres n'avaient point parcourus.

Et il pensait, en effet, qu'en six années tout change en nous. Seul le
contour demeure reconnaissable, et quelquefois méme il disparait.

Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et
quand on est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un autre étre tout
différent, bien qu'il soit le méme et qu'il porte le méme nom.

Et le cceur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se renouvellent,
si bien qu'en quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes
transformations, devenir quatre ou cinq étres absolument nouveaux et
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différents.

Il songeait, troublé jusqu'a 1'ame. La pensée lui vint brusquement du soir
ou il l'avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne
l'agita. Il n'avait pas sous les yeux la méme femme, la petite poupée maigre
et vive de jadis.

Qu'allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L'avait-elle reconnu,
elle ?

Le train s'arrétait de nouveau. Il se leva, salua et prononca : « Berthe,
n'avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporter... »

Elle le regarda des pieds a la téte et répondit, sans étonnement, sans
confusion, sans colére, avec une placide indifférence : « Non — de rien —
merci. »

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour
reprendre ses sens aprés une chute. Qu'allait-il faire maintenant ? Monter
dans un autre wagon ? Il aurait I'air de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il
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aurait I'air de demander pardon. Parler comme un maitre ? Il aurait l'air d'un
goujat, et puis, vraiment, il n'en avait plus le droit.

Il remonta et reprit sa place.

Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle était
étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.

Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chére Berthe, puisqu'un hasard bien
singulier nous remet en présence apres six ans de séparation, de séparation
sans violence, allons-nous continuer a nous regarder comme deux ennemis
irréconciliables ? Nous sommes enfermés en téte-a-téte ? Tant pis ou tant
mieux. Moi je ne m'en irai pas. Donc n'est-il pas préférable de causer
comme... comme... comme... des... amis, jusqu'au terme de notre route ? »

Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. »

Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de l'audace, il
s'approcha, s'assit sur le fauteuil du milieu, et d'une voix galante : « Je vois
qu'il faut vous faire la cour, soit. C'est d'ailleurs un plaisir, car vous étes
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charmante. Vous ne vous figurez point comme vous avez gagné depuis six
ans. Je ne connais pas de femme qui m'ait donné la sensation délicieuse que
jaie eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout a I'heure. Vraiment, je
n'aurais pas cru possible un tel changement... »

Elle prononca, sans remuer la téte, et sans le regarder : « Je ne vous en
dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu. »

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : « Vous étes
dure. »

Elle se tourna vers Iui : « Pourquoi ? Je constate. Vous n'avez pas
lintention de m'offrir votre amour, n'est-ce pas ? Donc il est absolument
indifférent que je vous trouve bien ou mal. Mais je vois que ce sujet vous est
pénible. Parlons d'autre chose. Qu'avez-vous fait depuis que je ne vous ai
vu ? »

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? j'ai voyagé, j'ai chassé, j'ai
vieilli, comme vous le voyez. Et vous ? »
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Elle déclara avec sérénité : « Moi, j'ai gardé les apparences comme vous
me l'aviez ordonné. »

Un mot brutal lui vint aux lévres. Il ne le dit pas, mais prenant la main de
sa femme, il la baisa : « Et je vous en remercie. »

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maitre de lui.

Il reprit : « Puisque vous avez consenti 2 ma premiére demande,
voulez-vous maintenant que nous causions sans aigreur ? »

Elle eut un petit geste de mépris. « De l'aigreur. Mais je n'en ai pas. Vous
m'étes complétement étranger. Je cherche seulement a animer une
conversation difficile. »

Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un désir brutal
I'envahir, un désir irrésistible, un désir de maitre.

Elle prononga, sentant bien qu'elle l'avait blessé, et s'acharnant : « Quel
age avez-vous donc aujourd’hui ? Je vous croyais plus jeune que vous ne

paraissez. »
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I palit : « J'ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta : « J'ai oublié de vous
demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez
toujours ? »

Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, toujours. Elle va fort bien —
merci. »

Et ils demeurérent cote a cote, le cceur agité, 1'dme irritée. Tout a coup il
déclara : « Ma cheére Berthe, je viens de changer d'avis. Vous étes ma
femme, et je prétends que vous reveniez aujourdhui sous mon toit. Je trouve
que vous avez gagné en beauté et en caractére, et je vous reprends. Je suis
votre mari, c'est mon droit. »

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensée. Il
avait un visage impassible, impénétrable et résolu.

Elle répondit : « Je suis bien fichée, mais j'ai des engagements. »

Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J'en userai. »

On arrivait 2 Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne
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se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son
mari : « Mon cher Raymond, n'abusez pas d'un téte-a-téte que j'ai préparé.
Jai voulu prendre une précaution, suivant vos conseils, pour n'avoir rien a
craindre ni de vous ni du monde, quoi qu'll arrive. Vous allez a Nice, n'est-ce
pas ?

— Jlirai ol vous irez.

— Pas du tout. Ecoutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez
tranquille. Tout a I'heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse
de Raynes et la comtesse Henriot qui m'attendent avec leurs maris. J'ai
voulu qu'on nous Vit ensemble, vous et moi, et qu'on s{it bien que nous avons
passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le
raconteront partout, tant la chose paraitra surprenante.

« Je wvous disais tout a lheure que, suivant en tous points vos
recommandations, j'avais soigneusement gardé les apparences. Il n'a pas été
question du reste, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est pour continuer que j'ai tenu a
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cette rencontre. Vous m'avez ordonné d'éviter avec soin le scandale, je
'évite, mon cher..., car j'ai peur..., j'ai peur... »

Elle attendit que le train fit complétement arrété, et comme une bande
d'amis s'élancait a sa portiére et l'ouvrait, elle acheva :

« J'ail peur d'étre enceinte. »

La princesse tendait les bras pour l'embrasser. La baronne lui dit,
montrant le baron stupide d'étonnement et cherchant a deviner la vérité :

« Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en effet. Il
a consenti a m'accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous
faisons quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent
vivre ensemble. Nous allons d'ailleurs nous quitter ici. Il a déja assez de
mol. »

Elle tendait sa main qu'il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au
milieu de ceux qui l'attendaient.

Le baron ferma brusquement la portiére, trop ému pour dire un mot ou
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pour prendre une résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires
joyeux qui s'éloignaient.

Il ne I'a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il I'ignora toujours.
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