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À Édouard Rod.

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d'Étraille, fatigué de rester
debout, entra, tous les appartements de la princesse étant ouverts ce soir de
fête, dans la chambre à coucher déserte et presque sombre au sortir des
salons illuminés.
Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne voudrait point

partir avant le jour. Il aperçut dès la porte le large lit d'azur à fleurs d'or,
dressé au milieu de la vaste pièce, pareil à un catafalque où aurait été
enseveli l'amour, car la princesse n'était plus jeune. Par-derrière, une grande
tache claire donnait la sensation d'un lac vu par une haute fenêtre. C'était la
glace, immense, discrète, habillée de draperies sombres qu'on laissait tomber
quelquefois, qu'on avait souvent relevées ; et la glace semblait regarder la
couche, sa complice. On eût dit qu'elle avait des souvenirs, des regrets,
comme ces châteaux que hantent les spectres des morts, et qu'on allait voir
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passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes qu'ont les hanches
nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent.
Le baron s'était arrêté souriant, un peu ému au seuil de cette chambre

d'amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace comme si les
fantômes évoqués eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis
sur un divan très bas caché dans l'ombre, s'étaient levés. Et le cristal poli,
reflétant leurs images, les montrait debout et se baisant aux lèvres avant de
se séparer.
Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se retourna et

s'éloigna en homme fort et maître de lui ; et il attendit que le jour vînt pour
emmener la baronne ; mais il ne songeait plus à dormir.
Dès qu'il fut seul avec elle, il lui dit :
« Madame, je vous ai vue tout à l'heure dans la chambre de la princesse de

Raynes. Je n'ai point besoin de m'expliquer davantage. Je n'aime ni les
reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous
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allons nous séparer sans bruit. Les hommes d'affaires régleront votre
situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise n'étant
plus sous mon toit, mais je vous préviens que si quelque scandale a lieu,
comme vous continuez à porter mon nom, je serai forcé de me montrer
sévère. »
Elle voulut parler ; il l'en empêcha, s'inclina et rentra chez lui.
Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il l'avait beaucoup

aimée dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s'était peu à
peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au théâtre, soit
dans le monde, tout en gardant néanmoins un certain goût pour la baronne.
Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite, singulièrement

blonde, et maigre, trop maigre. C'était une poupée de Paris, fine, gâtée,
élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de charme que de beauté. Il
disait familièrement à son frère en parlant d'elle : « Ma femme est
charmante, provocante, seulement... elle ne vous laisse rien dans la main.
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Elle ressemble à ces verres de champagne où tout est mousse. Quand on a
fini par trouver le fond, c'est bon tout de même, mais il y en a trop peu. »
Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et songeant à mille

choses. Par moments, des souffles de colère le soulevaient et il sentait des
envies brutales d'aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle.
Puis il constatait que cela serait de mauvais goût, qu'on rirait de lui et non de
l'autre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité blessée
que de son cœur meurtri. Il se coucha, mais ne dormit point.
On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne

d'Étraille s'étaient séparés à l'amiable pour incompatibilité d'humeur. On ne
soupçonna rien, on ne chuchota pas et on ne s'étonna point.
Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles,

voyagea pendant un an, puis il passa l'été suivant aux bains de mer,
l'automne à chasser et il revint à Paris pour l'hiver. Pas une fois il ne vit sa
femme.
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Il savait qu'on ne disait rien d'elle. Elle avait soin, au moins, de garder les
apparences. Il n'en demandait pas davantage.
Il s'ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de Villebosc, ce qui

lui demanda deux ans, puis il y reçut ses amis, ce qui l'occupa quinze mois au
moins ; puis, fatigué de ce plaisir usé, il rentra dans son hôtel de la rue de
Lille, juste six années après la séparation.
Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un peu

de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été beaux, recherchés, aimés
et qui se détériorent tous les jours.
Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du cercle et se

mit à tousser. Son médecin lui ordonna d'aller finir l'hiver à Nice.
Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.
Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en

marche. Il y avait une place dans un coupé, il y monta. Une personne était
déjà installée sur le fauteuil du fond, tellement enveloppée de fourrures et de
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manteaux qu'il ne put même deviner si c'était un homme ou une femme. On
n'apercevait rien d'elle qu'un long paquet de vêtements. Quand il vit qu'il ne
saurait rien, le baron, à son tour, s'installa, mit sa toque de voyage, déploya
ses couvertures, se roula dedans, s'étendit et s'endormit.
Il ne se réveilla qu'à l'aurore, et tout de suite il regarda vers son

compagnon. Il n'avait point bougé de toute la nuit et il semblait encore en
plein sommeil.
M. d'Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et

ses cheveux, refaire l'aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort,
quand on atteint un certain âge.
Le grand poète a dit :

Quand on est jeune on a des matins triomphants !

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau fraîche, l'œil
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luisant, les cheveux brillants de sève.
Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L'œil terne, la joue rouge

et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mêlée
donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.
Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa

physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.
Le train siffla, s'arrêta. Le voisin fit un mouvement. Il était sans doute

réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait
maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui remua
de nouveau, donna quelques coups de tête comme un poulet qui sort de sa
coquille, et montra tranquillement son visage.
C'était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et grasse. Elle

s'assit.
Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu'il devait croire. Car

vraiment on eût juré que c'était... que c'était sa femme, mais sa femme
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extraordinairement changée... à son avantage, engraissée, oh ! engraissée
autant que lui-même, mais en mieux.
Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et se

débarrassa avec placidité des étoffes qui l'entouraient.
Elle avait l'assurance calme d'une femme sûre d'elle-même, l'audace

insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine
fraîcheur.
Le baron perdait vraiment la tête.
Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une

sœur ? Depuis six ans qu'il ne l'avait vue, il pouvait se tromper.
Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui

et le parcourut, le couvrit d'un regard tranquille, indifférent, d'un regard qui
ne sait rien, puis elle considéra la campagne.
Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de côté,

avec obstination.
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Mais oui, c'était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter ? Il n'y
en avait pas deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui revenaient, des
souvenirs de caresses, des petits détails de son corps, un grain de beauté sur
la hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les avait souvent
baisés ! Il se sentait envahi par une griserie ancienne, retrouvant l'odeur de
sa peau, son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les
intonations douces de sa voix, toutes ses câlineries gracieuses.
Mais, comme elle était changée, embellie, c'était elle et ce n'était plus elle.

Il la trouvait plus mûre, plus faite, plus femme, plus séduisante, plus
désirable, adorablement désirable.
Donc cette femme étrangère, inconnue, rencontrée par hasard dans un

wagon était à lui, lui appartenait de par la loi. Il n'avait qu'à dire : « Je veux. »
Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait

maintenant si changée qu'il la reconnaissait à peine. C'était une autre et
c'était elle en même temps : c'était une autre, née, formée, grandie depuis
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qu'il l'avait quittée ; c'était elle aussi qu'il avait possédée, dont il retrouvait
les attitudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins
mignard, les gestes plus assurés. C'étaient deux femmes en une, mêlant une
grande part d'inconnu nouveau à une grande part de souvenir aimé. C'était
quelque chose de singulier, de troublant, d'excitant, une sorte de mystère
d'amour où flottait une confusion délicieuse. C'était sa femme dans un corps
nouveau, dans une chair nouvelle que ses lèvres n'avaient point parcourus.
Et il pensait, en effet, qu'en six années tout change en nous. Seul le

contour demeure reconnaissable, et quelquefois même il disparaît.
Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et

quand on est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un autre être tout
différent, bien qu'il soit le même et qu'il porte le même nom.
Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se renouvellent,

si bien qu'en quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes
transformations, devenir quatre ou cinq êtres absolument nouveaux et
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différents.
Il songeait, troublé jusqu'à l'âme. La pensée lui vint brusquement du soir

où il l'avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne
l'agita. Il n'avait pas sous les yeux la même femme, la petite poupée maigre
et vive de jadis.
Qu'allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L'avait-elle reconnu,

elle ?
Le train s'arrêtait de nouveau. Il se leva, salua et prononça : « Berthe,

n'avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporter... »
Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonnement, sans

― ―confusion, sans colère, avec une placide indifférence : « Non de rien
merci. »
Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour

reprendre ses sens après une chute. Qu'allait-il faire maintenant ? Monter
dans un autre wagon ? Il aurait l'air de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il
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aurait l'air de demander pardon. Parler comme un maître ? Il aurait l'air d'un
goujat, et puis, vraiment, il n'en avait plus le droit.
Il remonta et reprit sa place.
Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle était

étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.
Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère Berthe, puisqu'un hasard bien

singulier nous remet en présence après six ans de séparation, de séparation
sans violence, allons-nous continuer à nous regarder comme deux ennemis
irréconciliables ? Nous sommes enfermés en tête-à-tête ? Tant pis ou tant
mieux. Moi je ne m'en irai pas. Donc n'est-il pas préférable de causer
comme... comme... comme... des... amis, jusqu'au terme de notre route ? »
Elle répondit tranquillement : « Comme vous voudrez. »
Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de l'audace, il

s'approcha, s'assit sur le fauteuil du milieu, et d'une voix galante : « Je vois
qu'il faut vous faire la cour, soit. C'est d'ailleurs un plaisir, car vous êtes
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charmante. Vous ne vous figurez point comme vous avez gagné depuis six
ans. Je ne connais pas de femme qui m'ait donné la sensation délicieuse que
j'aie eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout à l'heure. Vraiment, je
n'aurais pas cru possible un tel changement... »
Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le regarder : « Je ne vous en

dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu. »
Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : « Vous êtes

dure. »
Elle se tourna vers lui : « Pourquoi ? Je constate. Vous n'avez pas

l'intention de m'offrir votre amour, n'est-ce pas ? Donc il est absolument
indifférent que je vous trouve bien ou mal. Mais je vois que ce sujet vous est
pénible. Parlons d'autre chose. Qu'avez-vous fait depuis que je ne vous ai
vu ? »
Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi ? j'ai voyagé, j'ai chassé, j'ai

vieilli, comme vous le voyez. Et vous ? »
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Elle déclara avec sérénité : « Moi, j'ai gardé les apparences comme vous
me l'aviez ordonné. »
Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit pas, mais prenant la main de

sa femme, il la baisa : « Et je vous en remercie. »
Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maître de lui.
Il reprit : « Puisque vous avez consenti à ma première demande,

voulez-vous maintenant que nous causions sans aigreur ? »
Elle eut un petit geste de mépris. « De l'aigreur. Mais je n'en ai pas. Vous

m'êtes complètement étranger. Je cherche seulement à animer une
conversation difficile. »
Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un désir brutal

l'envahir, un désir irrésistible, un désir de maître.
Elle prononça, sentant bien qu'elle l'avait blessé, et s'acharnant : « Quel

âge avez-vous donc aujourd'hui ? Je vous croyais plus jeune que vous ne
paraissez. »
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Il pâlit : « J'ai quarante-cinq ans. » Puis il ajouta : « J'ai oublié de vous
demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez
toujours ? »

―Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, toujours. Elle va fort bien
merci. »
Et ils demeurèrent côte à côte, le cœur agité, l'âme irritée. Tout à coup il

déclara : « Ma chère Berthe, je viens de changer d'avis. Vous êtes ma
femme, et je prétends que vous reveniez aujourd'hui sous mon toit. Je trouve
que vous avez gagné en beauté et en caractère, et je vous reprends. Je suis
votre mari, c'est mon droit. »
Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensée. Il

avait un visage impassible, impénétrable et résolu.
Elle répondit : « Je suis bien fâchée, mais j'ai des engagements. »
Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J'en userai. »
On arrivait à Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne
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se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son
mari : « Mon cher Raymond, n'abusez pas d'un tête-à-tête que j'ai préparé.
J'ai voulu prendre une précaution, suivant vos conseils, pour n'avoir rien à
craindre ni de vous ni du monde, quoi qu'il arrive. Vous allez à Nice, n'est-ce
pas ?

J'irai où vous irez.―

Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez―

tranquille. Tout à l'heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse
de Raynes et la comtesse Henriot qui m'attendent avec leurs maris. J'ai
voulu qu'on nous vît ensemble, vous et moi, et qu'on sût bien que nous avons
passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le
raconteront partout, tant la chose paraîtra surprenante.
« Je vous disais tout à l'heure que, suivant en tous points vos

recommandations, j'avais soigneusement gardé les apparences. Il n'a pas été
question du reste, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est pour continuer que j'ai tenu à
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cette rencontre. Vous m'avez ordonné d'éviter avec soin le scandale, je
l'évite, mon cher..., car j'ai peur..., j'ai peur... »
Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et comme une bande

d'amis s'élançait à sa portière et l'ouvrait, elle acheva :
« J'ai peur d'être enceinte. »
La princesse tendait les bras pour l'embrasser. La baronne lui dit,

montrant le baron stupide d'étonnement et cherchant à deviner la vérité :
« Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en effet. Il

a consenti à m'accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous
faisons quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent
vivre ensemble. Nous allons d'ailleurs nous quitter ici. Il a déjà assez de
moi. »
Elle tendait sa main qu'il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au

milieu de ceux qui l'attendaient.
Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour dire un mot ou
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pour prendre une résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires
joyeux qui s'éloignaient.
Il ne l'a jamais revue.
Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l'ignora toujours.
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