GUY DE MAUPASSANT

REVEIL



Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle n'avait point quitté le val de Ciré,
oll son mari possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants,
heureuse dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers
appelaient « le chiteau ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était bon. Elle l'aimait ; et jamais une
pensée coupable n'avait pénétré dans son cceur. Sa mere venait passer tous
les étés a Ciré, puis retournait s'installer a Paris pour l'hiver, dés que les
feuilles commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite ol serpentait la
riviere s'embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards 1égers flottaient
d'abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils a2 un grand étang d'oll
émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme
une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantdmes ot les
hommes glissaient comme des ombres sans se connaitre a dix pas. Les arbres,
drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les coOtes voisines, et qui regardaient le trou



blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au niveau
des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M. Vasseur,
qui vomissaient nuit et jour a travers le ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait rempli d'un nuage
de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin conseilla a la jeune
femme d'aller passer l'hiver a Paris chez sa meére, l'air du vallon devenant
dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison abandonnée ot
s'étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et
l'allure tranquille. Puis elle s'accoutuma a sa vie nouvelle et prit golt aux
fétes, aux diners, aux soirées, 2 la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses maniéres de jeune fille, quelque chose
d'indécis et d'endormi, une marche un peu trainante, un sourire un peu las.
Elle devint vive, gaie, toujours préte aux plaisirs. Des hommes lui firent la



cour. Elle s'amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, siire de
sa résistance, un peu dégotitée de l'amour par ce qu'elle en avait appris dans
le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossieres caresses de ces étres barbus
la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait
avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir a ces contacts
dégradants avec des étrangers, alors qu'elles y étaient déja contraintes avec
I'époux légitime. Elle efit aimé plus tendrement son mari s'ils avaient vécu
comme deux amis, s'en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des
ames.

Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans les
yeux et qu'elle ne partageait point, des attaques directes, des déclarations
jetées dans l'oreille quand on repassait au salon aprés les fins diners, des
paroles balbutiées si bas qu'll les fallait presque deviner, et qui laissaient la
chair froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie
inconsciente, en allumant au fond d'elle une flaimme de contentement, en



faisant s'épanouir sa lévre, briller son regard, frissonner son 4me de femme a
qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon
déja sombre, alors que I'homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe a
genoux. C'était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion
qui ne l'effleurait pas, de dire non de la téte et des levres, de retirer ses
mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et
de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui
tremblait a ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles brilantes, des mots durs
tombant comme un jet d'eau glacée sur les protestations ardentes, des
intonations a faire se tuer celui qui l'e(it adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se
ressemblaient guere.

L'un, M. Paul Péronel, était un grand garcon mondain, galant et hardi,
homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.



L'autre, M. d'Avancelle, frémissait en l'approchant, osait a peine laisser
deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son désir
désespéré par des regards éperdus et par l'assiduité de sa présence aupres
d'elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second « Mouton
fidele » ; elle finit par faire de celui-ci une sorte d'esclave attaché a ses pas,
dont elle usait comme d'un domestique.

Elle et bien ri si on lui efit dit qu'elle 1'aimerait.

Elle I'aima pourtant d'une singuliére facon. Comme elle le voyait sans cesse,
elle avait pris I'habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l'allure de sa
personne, comme l'on prend I'habitude de ceux prés de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait : elle le revoyait tel qu'il
était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné ; et elle s'éveillait
obsédée du souvenir de ces songes, croyant l'entendre encore, et le sentir
prés delle. Or, une nuit (elle avait la fievre peut-étre), elle se vit seule avec



lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l'herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant.
Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ; et, d'une fagon
naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de
tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher
son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il l'enlagait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans
qu'elle fit rien pour lui échapper, et leurs lévres se rencontrérent. Elle
s'abandonna.

Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), ce fut une seconde d'un bonheur
suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait
obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit, elle se sentit
rougir ; et pendant qu'il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait



sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait 1'enlacement
délicieux de son réve.

Elle l'aima, elle 'aima d'une étrange tendresse, raffinée et sensuelle, faite
surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle redoutit l'accomplissement du
désir qui s'était éveillé dans son dme.

Il s'en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'a la peur qu'elle avait de ses
baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.

Il Ia respecta. Ils passaient ensemble de heures d'amour exalté, ol les dmes
seules s'étreignaient. Et ils se séparaient ensuite énervés, défaillants,
enfiévrés.

Leurs levres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils savouraient
cette caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme elle ne
voulait pas faillir, elle écrivit 2 son mari qu'elle désirait retourner pres de lui
et reprendre sa vie tranquille et solitaire.



Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver,
de s'exposer a ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne
comprendrait pas, qui ne devinait les luttes de son coeur.

Février était clair et doux, et bien qu'elle évitit maintenant de se trouver
longtemps seule avec Mouton Fidéle, elle acceptait parfois de faire en voiture,
avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.

On et dit ce soir-la que toutes les séves s'éveillaient, tant les souffles de
l'air étaient tiedes. Le petit coupé allait au pas ; la nuit tombait ; ils se
tenaient les mains, serrés l'un contre l'autre. Elle se disait : « C'est fini, c'est
fini, je suis perdue », sentant en elle un soulévement de désirs, l'impérieux
besoin de cette longues supréme étreinte qu'elle avait ressentie si compléte
en un réve. Leurs bouches 2 tout instant se cherchaient, s'attachaient l'une 2
l'autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitot.

Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et
défaillante.



M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumiére.

En lui touchant la main, il sentit qu'une fievre la bralait. Il se mit a causer a
mi-voix, tendre et galant, bercant cette dme épuisée au charme de paroles
amoureuses. Elle 1'écoutait sans répondre, pensant a l'autre, croyant entendre
l'autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d'hallucination. Elle ne
voyait que lui, ne se rappelait plus qu'il existait un autre homme au monde ;
et quand son oreille tressaillait a ces trois syllabes : « Je vous aime », c'était
lui, l'autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c'était Iui qui serrait sa poitrine
comme tout a I'heure dans le coupé, c'était lui qui jetait sur les levres ces
caresses victorieuses, c'était lui qu'elle étreignait, qu'elle enlacait, qu'elle
appelait de tout I'élan de son cceur, de toute l'ardeur exaspérée de son corps.

Quand elle s'éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.

Le Capitaine Fracasse, a genoux pres d'elle, la remerciait passionnément en
couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria : « Allez-vous-en,
allez-vous-en, allez-vous-en. »

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa taille, elle se
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tordit en bégayant : « Vous étes infime, je vous hais, vous m'avez volée, allez-
vous-en. »
I se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.

Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha
ce coup de téte. « Je ne pouvais plus vivre loin de toi », dit-elle.

Il la trouva changée de caractére, plus triste qu'autrefois ; et quand il lui
demandait : « Qu'as-tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu ? »
Elle répondait : « Rien. Il n'y a que les réves de bons dans la vie. »

Mouton Fideéle vint la revoir 1'été suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu'elle ne
l'avait jamais aimé qu'en un songe dont Paul Péronel l'avait brutalement
réveillée.

Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en retournant :
« Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables. »
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