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Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle n'avait point quitté le val de Ciré,
où son mari possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants,
heureuse dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers
appelaient « le château ».
M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était bon. Elle l'aimait ; et jamais une

pensée coupable n'avait pénétré dans son cœur. Sa mère venait passer tous
les étés à Ciré, puis retournait s'installer à Paris pour l'hiver, dès que les
feuilles commençaient à tomber.
Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où serpentait la

rivière s'embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers flottaient
d'abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils à un grand étang d'où
émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme
une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantômes où les
hommes glissaient comme des ombres sans se connaître à dix pas. Les arbres,
drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidité.
Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui regardaient le trou
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blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au niveau
des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M. Vasseur,
qui vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux serpents de fumée noire.
Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait rempli d'un nuage

de coton.
Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à la jeune

femme d'aller passer l'hiver à Paris chez sa mère, l'air du vallon devenant
dangereux pour sa poitrine.
Elle partit.
Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison abandonnée où

s'étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et
l'allure tranquille. Puis elle s'accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux
fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse.
Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, quelque chose

d'indécis et d'endormi, une marche un peu traînante, un sourire un peu las.
Elle devint vive, gaie, toujours prête aux plaisirs. Des hommes lui firent la
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cour. Elle s'amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de
sa résistance, un peu dégoûtée de l'amour par ce qu'elle en avait appris dans
le mariage.
La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces êtres barbus

la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait
avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir à ces contacts
dégradants avec des étrangers, alors qu'elles y étaient déjà contraintes avec
l'époux légitime. Elle eût aimé plus tendrement son mari s'ils avaient vécu
comme deux amis, s'en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des
âmes.
Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans les

yeux et qu'elle ne partageait point, des attaques directes, des déclarations
jetées dans l'oreille quand on repassait au salon après les fins dîners, des
paroles balbutiées si bas qu'il les fallait presque deviner, et qui laissaient la
chair froide, le cœur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie
inconsciente, en allumant au fond d'elle une flamme de contentement, en
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faisant s'épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme de femme à
qui les adorations sont dues.
Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon

déjà sombre, alors que l'homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe à
genoux. C'était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion
qui ne l'effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses
mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et
de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui
tremblait à ses pieds.
Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des mots durs

tombant comme un jet d'eau glacée sur les protestations ardentes, des
intonations à faire se tuer celui qui l'eût adorée éperdument.
Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se

ressemblaient guère.
L'un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et hardi,

homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.
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L'autre, M. d'Avancelle, frémissait en l'approchant, osait à peine laisser
deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son désir
désespéré par des regards éperdus et par l'assiduité de sa présence auprès
d'elle.
Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second « Mouton

fidèle » ; elle finit par faire de celui-ci une sorte d'esclave attaché à ses pas,
dont elle usait comme d'un domestique.
Elle eût bien ri si on lui eût dit qu'elle l'aimerait.
Elle l'aima pourtant d'une singulière façon. Comme elle le voyait sans cesse,

elle avait pris l'habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l'allure de sa
personne, comme l'on prend l'habitude de ceux près de qui on vit
continuellement.
Bien souvent en ses rêves son visage la hantait : elle le revoyait tel qu'il

était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné ; et elle s'éveillait
obsédée du souvenir de ces songes, croyant l'entendre encore, et le sentir
près d'elle. Or, une nuit elle avait la fièvre peut-être , elle se vit seule avec( )
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lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l'herbe.
Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant.

Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ; et, d'une façon
naturelle, elle lui caressait les cheveux.
On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de

tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher
son front et de le tenir contre elle.
Peu à peu il l'enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans

qu'elle fît rien pour lui échapper, et leurs lèvres se rencontrèrent. Elle
s'abandonna.
Ce fut la réalité n'a pas de ces extases , ce fut une seconde d'un bonheur( )

suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.
Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait

obsédée, possédée toujours par lui.
Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit, elle se sentit

rougir ; et pendant qu'il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait
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sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait l'enlacement
délicieux de son rêve.
Elle l'aima, elle l'aima d'une étrange tendresse, raffinée et sensuelle, faite

surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle redoutât l'accomplissement du
désir qui s'était éveillé dans son âme.
Il s'en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'à la peur qu'elle avait de ses

baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de heures d'amour exalté, où les âmes
seules s'étreignaient. Et ils se séparaient ensuite énervés, défaillants,
enfiévrés.
Leurs lèvres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils savouraient

cette caresse longue, mais chaste quand même.
Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme elle ne

voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu'elle désirait retourner près de lui
et reprendre sa vie tranquille et solitaire.
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Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver,
de s'exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée.
Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne

comprendrait pas, qui ne devinait les luttes de son cœur.
Février était clair et doux, et bien qu'elle évitât maintenant de se trouver

longtemps seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait parfois de faire en voiture,
avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.
On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s'éveillaient, tant les souffles de

l'air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas ; la nuit tombait ; ils se
tenaient les mains, serrés l'un contre l'autre. Elle se disait : « C'est fini, c'est
fini, je suis perdue », sentant en elle un soulèvement de désirs, l'impérieux
besoin de cette longues suprême étreinte qu'elle avait ressentie si complète
en un rêve. Leurs bouches à tout instant se cherchaient, s'attachaient l'une à
l'autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt.
Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et

défaillante.
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M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumière.
En lui touchant la main, il sentit qu'une fièvre la brûlait. Il se mit à causer à

mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme épuisée au charme de paroles
amoureuses. Elle l'écoutait sans répondre, pensant à l'autre, croyant entendre
l'autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d'hallucination. Elle ne
voyait que lui, ne se rappelait plus qu'il existait un autre homme au monde ;
et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes : « Je vous aime », c'était
lui, l'autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c'était lui qui serrait sa poitrine
comme tout à l'heure dans le coupé, c'était lui qui jetait sur les lèvres ces
caresses victorieuses, c'était lui qu'elle étreignait, qu'elle enlaçait, qu'elle
appelait de tout l'élan de son cœur, de toute l'ardeur exaspérée de son corps.
Quand elle s'éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.
Le Capitaine Fracasse, à genoux près d'elle, la remerciait passionnément en

couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria : « Allez-vous-en,
allez-vous-en, allez-vous-en. »
Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se
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tordit en bégayant : « Vous êtes infâme, je vous hais, vous m'avez volée, allez-
vous-en. »
Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.

Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha
ce coup de tête. « Je ne pouvais plus vivre loin de toi », dit-elle.
Il la trouva changée de caractère, plus triste qu'autrefois ; et quand il lui

demandait : « Qu'as-tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu ? »
Elle répondait : « Rien. Il n'y a que les rêves de bons dans la vie. »
Mouton Fidèle vint la revoir l'été suivant.
Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu'elle ne

l'avait jamais aimé qu'en un songe dont Paul Péronel l'avait brutalement
réveillée.
Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en retournant :

« Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables. »
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