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Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de fleurs.
Elles sont seules dans l'immense landau chargé de bouquets comme une
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc
sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d'ours qui couvre les genoux
un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de
tubéreuses et de fleurs d'oranger, noués avec des faveurs de soie, semble
écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé
que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l'un est bleu et l'autre
lilas.
Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones, les traits des chevaux

sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de
réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont l'air
des deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie.
Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d'Antibes, précédé, suivi,

accompagné par une foule d'autres voitures enguirlandées, pleines de
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femmes disparues sous un flot de violettes. Car c'est la fête des fleurs à
Cannes.
On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le long de

l'immense avenue, une double file d'équipages enguirlandés va et revient
comme un ruban sans fin. De l'un à l'autre on se jette des fleurs. Elles
passent dans l'air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent
et retombent dans la poussière où une armée de gamins les ramasse.
Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les

gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à pied
comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches, regarde,
bruyante et tranquille.
Dans les voitures on s'appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des

roses. Un char plein de jolies femmes vêtues de rouge comme des diables,
attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui ressemble aux portraits d'Henri
IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un
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élastique. Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les
hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit
une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure
nouvelle.
Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et recoivent

une grêle de bouquets ; puis, après une heure de bataille, un peu lasses
enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la
mer.
Le soleil disparaît derrière l'Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de

feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme s'étend,
bleue et claire, jusqu'à l'horizon où elle se mêle au ciel, et l'escadre, ancrée
au milieu du golfe, a l'air d'un troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles
sur l'eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles
comme des plumes, et avec des yeux qui s'allument quand vient la nuit.
Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent
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languissamment. L'une dit enfin :
« Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N'est-ce pas,

Margot ? »
L'autre reprit :
« Oui, c'est bon. Mais il manque toujours quelque chose.
― Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n'ai besoin de rien.
― Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre

corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le cœur. »
Et l'autre, souriant :
« Un peu d'amour ?
― Oui. »
Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s'appelait Marguerite

murmura : « La vie ne me semble pas supportable sans cela. J'ai besoin
d'être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi,
d'ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.
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―Mais non, ma chère. J'aime mieux n'être pas aimée du tout que de l'être
par n'importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, d'être
aimée par... par... »
Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de l'œil le

vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de l'horizon, tombèrent sur
les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit,
en riant : « par mon cocher. »
Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse :
« Je t'assure que c'est très amusant d'être aimée par un domestique. Cela

m'est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si drôles que c'est à
mourir de rire. Naturellement, on se montre d'autant plus sévère qu'ils sont
plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte
venu parce qu'on deviendrait ridicule si quelqu'un s'en apercevait. »
Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :
« Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait pas
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suffisant. Raconte-moi donc comment tu t'apercevais qu'ils t'aimaient.
― Je m'en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu'ils

devenaient stupides.
― Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils m'aiment.
― Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de comprendre

quoi que ce soit.
―Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'être aimée par un domestique ?

Tu étais quoi... émue... flattée ?
― Émue ? non ― flattée ― oui, un peu. On est toujours flatté de l'amour

d'un homme quel qu'il soit.
― Oh, voyons, Margot !
― Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m'est

arrivée. Tu verras comme c'est curieux et confus ce qui se passe en nous
dans ces cas-là. »
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Il y aura quatre ans à l'automne, je me trouvais sans femme de chambre.
J'en avais essayé l'une après l'autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je
désespérais presque d'en trouver une, quand je lus, dans les petites annonces
d'un journal, qu'une jeune-fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une
place, et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre
l'anglais.
J'écrivis à l'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se

présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle, avec l'air très timide.
Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite.
Je lui demandai ses certificats : elle m'en donna un en anglais, car elle
sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.
Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour

rentrer en France et qu'on n'avait eu à lui reprocher, pendant son long
service, qu'un peu de coquetterie française.
La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire
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et j'arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.
Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.
Au bout d'un mois je l'adorais.
C'était une trouvaille, une perle, un phénomène.
Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les dentelles d'un

chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait même faire les
robes.
J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m'étais trouvée servie ainsi.
Elle m'habillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante. Jamais

je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m'est désagréable comme le
contact d'une main de bonne. Je pris bientôt des habitudes de paresse
excessives, tant il m'était agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et
de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et
me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la
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considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt qu'en simple
domestique.
Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus

surprise et je le fis entrer. C'était un homme très sûr, un vieux soldat,
ancienne ordonnance de mon mari.
Il paraissait gêné de ce qu'il avait à dire. Enfin, il prononça en bre-

douillant :
« Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier. »
Je demandai brusquement :
« Qu'est-ce qu'il veut ?
― Il veut faire une perquisition dans l'hôtel. »
Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n'est pas là

un métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée :
« Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n'entrera pas. »
Le concierge reprit :
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« Il prétend qu'il y a un malfaiteur caché. »
Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'introduire le commissaire de police

auprès de moi pour avoir des explications. C'était un homme assez bien
élevé, décoré de la Légion d'honneur. Il s'excusa, demanda pardon, puis
m'affirma que j'avais, parmi les gens de service, un forçat !
Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de

l'hôtel et je le passai en revue.
« Le conçierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
― Ce n'est pas lui.
― Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d'un fermier de

mon père.
― Ce n'est pas lui.
― Un valet d'écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de

paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.
― Ce n'est pas lui.
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― Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.
― Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s'agit

d'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire
comparaître ici, devant vous et moi, tout votre monde. »
Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes

et femmes.
Le commissaire de police les examina d'un seul coup d'œil, puis déclara :
« Ce n'est pas tout.
― Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre, une jeune

fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat. »
Il demanda :
« Puis-je la voir aussi ?
― Certainement. »
Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le

commissaire fit un signe, et deux hommes que je n'avais pas vus, cachés
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derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et les lièrent
avec des cordes.
Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer pour la défendre. Le

commissaire m'arrêta :
« Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle Jean-Nicolas Lecapet,

condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut
commuée en prison perpétuelle. Il s'échappa voici quatre mois. Nous le
cherchons depuis lors. »
J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant :
« Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le bras droit tatoué. » La

manche fut relevée. C'était vrai. L'homme de police ajouta avec un certain
mauvais goût :
« Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations. »
Et on emmena ma femme de chambre !
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« Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n'était pas la colère
d'avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n'était pas la honte d'avoir
été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme... mais
une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-tu ?

― Non, pas très bien ?
― Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce garcon... eh

bien ! je pensais... à celle qu'il avait violée... et ça..., ça m'humiliait... Voilà...
Comprends-tu, maintenant ? »
Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d'un œil

fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de
sphinx qu'ont parfois les femmes.
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