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À X. Charmes.

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu'il se nommait Antoine, et aussi
peut-être parce qu'il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort
buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il eût plus de soixante
ans.
C'était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine

et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres
pour l'ampleur du corps.
Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu'il

dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans les
affaires et dans l'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient,
une fois par mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le
pays d'alentour : on disait, en manière de proverbe : « Il est fort comme
Saint-Antoine. »
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Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait
de manger une armée, car il était hâbleur comme un vrai Normand, un peu
couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant
danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et l'œil
sournois, dans une fausse colère de bon vivant : « Faudra que j'en mange,
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu'à
Tanneville ; mais lorsqu'il apprit qu'ils étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa
maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenêtre de sa cuisine,
s'attendant à tout moment à voir passer des baïonnettes.
Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte s'ouvrit,

et le maire de la commune, maître Chicot, parut suivi d'un soldat coiffé d'un
casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d'un bond ; et tout son
monde le regardait, s'attendant à le voir écharper le Prussien ; mais il se
contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « En v'là un pour toi,
Saint-Antoine. Ils sont venus c'te nuit. Fais pas de bêtises surtout, vu qu'ils
parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te
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v'là prévenu. Donne-li à manger, il a l'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas chez
l's'autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.
Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C'était un gros garçon

à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu'aux
pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand malin le
pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s'asseoir. Puis il lui de-
manda : « Voulez-vous de la soupe ? » L'étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d'audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine :
« Tiens, avale ça, gros cochon. »
Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pendant que le

fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, clignait de l'œil à ses
serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant en même temps grand-peur et
envie de rire.
Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit

une autre qu'il fit disparaître également ; mais il recula devant la troisième,
que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : « Allons fous-toi
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ça dans le ventre. T'engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »
Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire manger tout son

soûl, riait d'un air content, en faisant signe qu'il était plein.
Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur le ventre en

criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon ! » Mais soudain il se
tordit, rouge à tomber d'une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était
venue qui le faisait étouffer de rire : « C'est ça, c'est ça, saint Antoine et son
cochon. V'là mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour.
Le vieux était si content qu'il fit apporter l'eau-de-vie, la bonne, le fil-en-dix,

et qu'il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la
langue par flatterie, pour indiquer qu'il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui
criait dans le nez : « Hein ? En v'là d' la fine ! T'en bois pas comme ça chez
toi, mon cochon. »

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé là
son affaire, c'était sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le
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pays, qui crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos des vainqueurs de la
farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il n'avait pas son pareil.
Il n'y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, va !
Il s'en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras dessus bras

dessous avec son Allemand qu'il présentait d'un air gai en lui tapant sur
l'épaule : « Tenez, v'là mon cochon, r'gardez-moi s'il engraisse, c't'
animal-là ! »
Et les paysans s'épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre d'Antoine ! »
« J' te l' vends, Césaire, trois pistoles.

Je l' prends, Antoine, et j' t'invite à manger du boudin.―

Mé, c' que j' veux, c'est d' ses pieds.―

Tâte-li l' ventre, tu verras qu'il n'a que d' la graisse. »―

Et tout le monde clignait de l'œil sans rire trop haut cependant, de peur que
le Prussien devinât à la fin qu'on se moquait de lui. Antoine seul,
s'enhardissant tous les jours, lui pinçait les cuisses en criant : « Rien qu' du
gras » ; lui tapait sur le derrière en hurlant : « Tout ça d' la couenne » ;
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l'enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en
déclarant : « Il pèse six cents, et pas de déchet. »
Et il avait pris l'habitude de faire offrir à manger à son cochon partout où il

entrait avec lui. C'était là le grand plaisir, le grand divertissement de tous les
jours : « Donnez-li de c' que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait à
l'homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de
l'andouille qui faisait dire : « De la vôtre, et du choix. »
Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces

attentions, se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment,
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui
faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage. »
Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le

vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prussien l'accompagnait de
lui-même pour le seul plaisir d'être avec lui.
Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait

jeter ensemble tous les fléaux sur la France.
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Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions,
prévoyant qu'il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta
celui d'un voisin qui se trouvait dans la gêne ; et il fut convenu qu'il irait
chaque soir avec son tombereau chercher une charge d'engrais.
Chaque jour donc il se mettait en route à l'approche de la nuit et se rendait

à la ferme des Haules, distante d'une demi-lieue, toujours accompagné de son
cochon. Et chaque jour c'était une fête de nourrir l'animal. Tout le pays
accourait là comme on va, le dimanche, à la grand'messe.
Le soldat, cependant, commençait à se méfier ; et quand on riait trop fort il

roulait des yeux inquiets qui, parfois, s'allumaient d'une flamme de colère.
Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa d'avaler un

morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s'en aller. Mais Saint-Antoine
l'arrêta d'un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les
épaules il le rassit si durement que la chaise s'écrasa sous l'homme.
Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, radieux, ramassant son cochon,

fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n' veux
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pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de l'eau-de-vie
au cabaret.
Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but tant

qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des assistants.
Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les

verres, trinquait en gueulant : « à la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer
un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.
C'était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait le plus, nom d'un

nom ! Ils n'en pouvaient plus ni l'un ni l'autre quand le litre fut séché. Mais
aucun d'eux n'était vaincu. Ils s'en allaient manche à manche, voilà tout.
Faudrait recommencer le lendemain !
Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tombereau de

fumier que traînaient lentement les deux chevaux.
La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s'éclairait tristement de

cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes,
augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n'avoir pas triomphé,
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s'amusait à pousser l'épaule de son cochon pour le faire culbuter dans le fossé.
L'autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il prononçait
quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le paysan.
À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste au moment où Antoine lui lançait une
nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le
colosse.
Alors, enflammé d'eau-de-vie, le vieux saisit l'homme à bras-le-corps, le

secoua quelques secondes comme il eût fait d'un petit enfant, et il le lança à
toute volée de l'autre côté du chemin. Puis, content de cette exécution, il
croisa ses bras pour rire de nouveau.
Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant roulé, et,

dégainant son sabre, il se précipita sur le père Antoine.
Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de

houx, droit, fort et souple comme un nerf de bœuf.
Le Prussien arriva, le front baissé, l'arme en avant, sûr de tuer. Mais le

vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre,
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l'écarta, et il frappa d'un coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son
ennemi qui s'abattit à ses pieds.
Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnement, le corps d'abord secoué de

spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra
quelque temps. L'homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait d'une
fente au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait la tache
brune de ce sang sur la neige.
Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s'en allait toujours, au

pas tranquille des chevaux.
Qu'allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme, on ruinerait le

pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des
neiges. Alors, il s'affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis,
l'empoignant par les reins, il l'enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.
Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il
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se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une lucarne, sa
servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture
jusqu'au bord du trou à l'engrais. Il songeait qu'en renversant la charge, le
corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le
tombereau.
Comme il l'avait prévu, l'homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit

le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il appela son valet,
ordonna de mettre les chevaux à l'écurie ; et il rentra dans sa chambre.
Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu'il allait faire, mais aucune idée ne

l'illuminait, son épouvante allait croissant dans l'immobilité du lit. On le
fusillerait ! il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant, ne
pouvant plus tenir dans ses draps.
Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et

remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle
par-dessus l'ancienne, sans calmer l'angoisse de son âme. Il avait fait là un joli
coup, nom de Dieu d'imbécile !
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Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se rinçait la bouche
avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cœur au ventre.
Et il ne trouvait rien. Mais rien.
Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu'il appelait

« Dévorant », se mit à hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque dans
les moelles ; et, chaque fois que la bête reprenait son gémissement lugubre et
long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.
Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n'en pouvant

plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommençât sa plainte, et
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.
L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan

devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus l'entendre. Il
descendit, ouvrit la porte, s'avança dans la nuit.
La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la ferme

faisaient de grandes taches noires. L'homme s'approcha de la niche. Le chien
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tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis s'arrêta
net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le
fumier.
Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : « Qué qu' t'as donc,

sale rosse ? » et il avança de quelques pas, fouillant de l'œil l'ombre indécise,
l'ombre terne de la cour.
Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur son fumier !
Il regardait cela perclus d'horreur et haletant. Mais, soudain, il aperçut

auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il l'arracha du
sol ; et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
lâches, il se rua en avant, pour voir.
C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d'ordure qui l'avait

réchauffé, ranimé. Il s'était assis machinalement, et il était resté là, sous la
neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par l'ivresse,
étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.
Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un
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mouvement afin de se lever.
Mais le vieux, dès qu'il l'eut reconnu, écuma ainsi qu'une bête enragée.
Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t'es pas mort ! Tu vas me

dénoncer, à c't' heure... Attends... attends ! »
Et, s'élançant sur l'Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses

deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu'au manche
les quatre pointes de fer dans la poitrine.
Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis

que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup
dans le ventre, dans l'estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené,
trouant de la tête aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros
bouillons.
Puis il s'arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l'air à

grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.
Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour

allait poindre, il se mit à l'œuvre pour ensevelir l'homme.
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Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d'une façon désordonnée dans un emportement de force avec des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.
Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la

fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier,
et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait
les traces de son voile blanc.
Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra chez lui. Sa bouteille

encore à moitié pleine d'eau-de-vie était restée sur la table. Il la vida d'une
haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit profondément.
Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de

prévoir l'événement.
Au bout d'une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles

de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui
avait repris son homme.
Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et il dirigea
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même les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le
cotillon.
Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village voisin

et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé.
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