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SAINT-ANTOINE
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A X. Charmes.

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu'il se nommait Antoine, et aussi
peut-étre parce qu'il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort
buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il efit plus de soixante
ans.

C'était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine
et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres
pour l'ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu'il
dirigeait en madré compére, soigneux de ses intéréts, entendu dans les
affaires et dans I'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient,
une fois par mois, diner avec le pére. Sa vigueur était célebre dans tout le
pays d'alentour : on disait, en maniere de proverbe : « Il est fort comme
Saint-Antoine. »



Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait
de manger une armée, car il était hibleur comme un vrai Normand, un peu
couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant
danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et I'ceil
sournois, dans une fausse colere de bon vivant : « Faudra que j'en mange,
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu'a
Tanneville ; mais lorsqu'il apprit qu'ils étaient a Raut6t, il ne sortit plus de sa
maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine,
s'attendant a tout moment a voir passer des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte s'ouvrit,
et le maire de la commune, maitre Chicot, parut suivi d'un soldat coiffé d'un
casque noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d'un bond ; et tout son
monde le regardait, s'attendant a le voir écharper le Prussien ; mais il se
contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « En v'la un pour toj,
Saint-Antoine. Ils sont venus c'te nuit. Fais pas de bétises surtout, vu qu'ils
parlent de fusiller et de briler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te



v'la prévenu. Donne-li a2 manger, il a l'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas chez
I's'autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le pére Antoine, devenu pile, regarda son Prussien. C'était un gros garcon
a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu'aux
pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand malin le
pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s'asseoir. Puis il lui de-
manda : « Voulez-vous de la soupe ? » L'étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d'audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine :
« Tiens, avale ¢a, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit 4 manger gouliment pendant que le
fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, clignait de l'ceil a ses
serviteurs qui grimacaient étrangement, ayant en méme temps grand-peur et
envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit
une autre qu'il fit disparaitre également ; mais il recula devant la troisiéme,
que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : « Allons fous-toi



ca dans le ventre. T'engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire manger tout son
sofl, riait d'un air content, en faisant signe qu'il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout a fait familier, lui tapa sur le ventre en
criant : « Y en a-t-il dans la bedaine a mon cochon ! » Mais soudain il se
tordit, rouge a tomber d'une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était
venue qui le faisait étouffer de rire : « C'est ¢a, c'est ca, saint Antoine et son
cochon. V'la mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatérent a leur tour.

Le vieux était si content qu'il fit apporter I'eau-de-vie, la bonne, le fil-en-dix,
et qu'l en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la
langue par flatterie, pour indiquer qu'il trouvait ¢a fameux. Et Saint-Antoine lui
criait dans le nez : « Hein ? En v'la d' la fine ! T'en bois pas comme ¢a chez

toi, mon cochon. »

Des lors, le pére Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé la
son affaire, c'était sa vengeance a lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le



pays, qui crevait de peur, riait a se tordre derriére le dos des vainqueurs de la
farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il n'avait pas son pareil.
I n'y avait que lui pour inventer des choses comme ¢a. Cré coquin, va !

Il s'en allait chez les voisins, tous les jours aprés midi, bras dessus bras
dessous avec son Allemand qu'il présentait d'un air gai en lui tapant sur
I'épaule : « Tenez, v1a mon cochon, r'gardez-moi s'il engraisse, c't'
animal-1a ! »

Et les paysans s'épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre d'Antoine ! »

« J' te I' vends, Césaire, trois pistoles.

— Je I' prends, Antoine, et j' t'invite 4 manger du boudin.

— Mé, ¢' que j' veux, c'est d' ses pieds.

— Tate-li 1' ventre, tu verras qu'il n'a que d' la graisse. »

Et tout le monde clignait de 1'ceil sans rire trop haut cependant, de peur que
le Prussien devinit a la fin qu'on se moquait de lui. Antoine seul,
s'enhardissant tous les jours, lui pingait les cuisses en criant : « Rien qu' du
gras » ; lui tapait sur le derriere en hurlant : « Tout ca d' la couenne » ;



l'enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en
déclarant : « Il pése six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris I'habitude de faire offrir 2 manger a son cochon partout ot il
entrait avec lui. C'était 1a le grand plaisir, le grand divertissement de tous les
jours : « Donnez-li de ¢' que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait a
I'homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de
l'andouille qui faisait dire : « De la votre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces
attentions, se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment,
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui
faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le
vieux allait 4 ses affaires dans les environs, le Prussien l'accompagnait de
lui-méme pour le seul plaisir d'étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait
jeter ensemble tous les fléaux sur la France.



Le pére Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions,
prévoyant qu'il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta
celui dun voisin qui se trouvait dans la géne ; et il fut convenu qu'il irait
chaque soir avec son tombereau chercher une charge d'engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a l'approche de la nuit et se rendait
a la ferme des Haules, distante d'une demi-lieue, toujours accompagné de son
cochon. Et chaque jour c'était une féte de nourrir l'animal. Tout le pays
accourait 1a comme on va, le dimanche, a la grand'messe.

Le soldat, cependant, commencait a se méfier ; et quand on riait trop fort il
roulait des yeux inquiets qui, parfois, s'allumaient d'une flamme de colére.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa d'avaler un
morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s'en aller. Mais Saint-Antoine
l'arréta d'un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les
épaules il le rassit si durement que la chaise s'écrasa sous 1'homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine, radieux, ramassant son cochon,
fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n' veux



pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de I'eau-de-vie
au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but tant
qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la téte, a la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les
verres, trinquait en gueulant : « a la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer
un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le plus, nom d'un
nom ! Ils n'en pouvaient plus ni I'un ni l'autre quand le litre fut séché. Mais
aucun d'eux n'était vaincu. Ils s'en allaient manche a manche, voila tout.
Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, a cOté du tombereau de
fumier que trainaient lentement les deux chevaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans lune s'éclairait tristement de
cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes,
augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n'avoir pas triomphé,



s'amusait a pousser 1'épaule de son cochon pour le faire culbuter dans le fossé.
L'autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il prononcait
quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le paysan.
A la fin, le Prussien se ficha ; et juste au moment ot Antoine lui langait une
nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le
colosse.

Alors, enflaimmé d'eau-de-vie, le vieux saisit 'homme a bras-le-corps, le
secoua quelques secondes comme il efit fait d'un petit enfant, et il le langa a
toute volée de l'autre coté du chemin. Puis, content de cette exécution, il
croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son casque ayant roulé, et,
dégainant son sabre, il se précipita sur le pére Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de
houx, droit, fort et souple comme un nerf de beeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l'arme en avant, str de tuer. Mais le
vieux, attrapant a pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre,
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'écarta, et il frappa d'un coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son
ennemi qui s'abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnement, le corps d'abord secoué de
spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra
quelque temps. L'homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait d'une
fente au coin du front. Malgré la nuit, le pére Antoine distinguait la tache
brune de ce sang sur la neige.

Il restait 13, perdant la téte, tandis que son tombereau s'en allait toujours, au
pas tranquille des chevaux.

Qu'allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brilerait sa ferme, on ruinerait le
pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des
neiges. Alors, il s'affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis,
l'empoignant par les reins, il 'enleva, courut, rattrapa son attelage et langa le
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

11 allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il
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se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumiére brillait &4 une lucarne, sa
servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture
jusqu'au bord du trou a l'engrais. Il songeait qu'en renversant la charge, le
corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le
tombereau.

Comme il l'avait prévu, 'homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit
le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre a coté. Il appela son valet,
ordonna de mettre les chevaux a I'écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu'il allait faire, mais aucune idée ne
lilluminait, son épouvante allait croissant dans l'immobilité du lit. On le
fusillerait ! il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant, ne
pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit 4 la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et
remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle
par-dessus l'ancienne, sans calmer l'angoisse de son dme. Il avait fait 1a un joli
coup, nom de Dieu d'imbécile !
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Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se ringait la bouche
avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cceur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu'il appelait
« Dévorant », se mit a hurler a la mort. Le pére Antoine frémit jusque dans
les moelles ; et, chaque fois que la béte reprenait son gémissement lugubre et
long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n'en pouvant
plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommengit sa plainte, et
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan
devenait fou. Il se leva pour aller déchainer la béte, pour ne plus l'entendre. Il
descendit, ouvrit la porte, s'avanca dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments de la ferme
faisaient de grandes taches noires. L'homme s'approcha de la niche. Le chien
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tirait sur sa chaine. Il le licha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis s'arréta
net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le
fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia : « Qué qu' t'as donc,
sale rosse ? » et il avanca de quelques pas, fouillant de 1'ceil 'ombre indécise,
l'ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur son fumier !

Il regardait cela perclus dhorreur et haletant. Mais, soudain, il apercut
aupres de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il l'arracha du
sol ; et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
laches, il se rua en avant, pour voir.

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d'ordure qui l'avait
réchauffé, ranimé. Il s'était assis machinalement, et il était resté 13, sous la
neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par l'ivresse,
étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

I apercut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un
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mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, dés qu'il I'eut reconnu, écuma ainsi qu'une béte enragée.

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t'es pas mort ! Tu vas me
dénoncer, a c't' heure... Attends... attends ! »

Et, s'élancant sur I'Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses
deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonca jusqu'au manche
les quatre pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis
que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup
dans le ventre, dans l'estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené,
trouant de la téte aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros
bouillons.

Puis il s'arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l'air 2
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les cogs chantaient dans les poulaillers et comme le jour
allait poindre, il se mit a l'ceuvre pour ensevelir 'homme.
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Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d'une facon désordonnée dans un emportement de force avec des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier,
et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait
les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra chez lui. Sa bouteille
encore a moitié pleine d'eau-de-vie était restée sur la table. Il la vida d'une
haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de
prévoir 1'événement.

Au bout d'une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles
de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui
avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupconna pas ; et il dirigea
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méme les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le
cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village voisin
et qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.
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