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Ma chère Sophie,
Non, je ne viendrai pas à Paris ce printemps. Je reste chez moi, dans mon

trou, comme tu dis. Je me fais l'effet des vieilles bêtes qui ne sortent plus de
leur terrier, parce que tout les fatigue et que tout les effraye. Je ne suis plus
de l'âge où l'on a des curiosités, des plaisirs et des joies nouvelles. Je n'ai
que des joies anciennes, mes plaisirs ne sont que de la résignation, et je vis
dans les souvenirs comme les jeunes gens vivent dans l'espérance.
Te rappelles-tu un vers de M. Sainte-Beuve, que nous avons lu ensemble

et qui est resté enfoncé dans ma tête, car il me dit tant de choses, à moi, ce
vers ! Il a bien souvent soutenu mon pauvre cœur :

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

Je ne la puis plus quitter maintenant, cette maison où je suis née, où j'ai
vécu, et où j'espère mourir. Ce n'est pas gai tous les jours, mais c'est doux,
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car je suis enveloppée de souvenirs.
Je ne la quitte que pour aller passer un mois ou deux chez ma fille. Puis

c'est Julie qui vient me voir à son tour. Le reste du temps, je suis seule.
Cela t'étonne, n'est-ce pas, qu'on puisse vivre ainsi, seule, toute seule ? Que
veux-tu ? je suis entourée d'objets familiers, si connus qu'ils me font l'effet
de personnes vivantes, et qu'ils me parlent sans cesse de toutes les choses
de ma vie, et des miens, des morts et des vivants éloignés.
Je ne lis plus beaucoup. Je suis vieille. Mais je songe sans fin, ou plutôt je

rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon d'autrefois. Tu te rappelles nos folles
imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt
ans et tous les horizons de bonheur entrevus.
Rien de cela ne s'est réalisé. Ou plutôt c'est autre chose qui a eu lieu,

moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre
bravement leur parti de la vie.
Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres
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femmes ? C'est parce qu'on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au
bonheur. Nous ne sommes jamais élevées avec l'idée de combattre et de
souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise.
Nous attendons, l'âme ouverte, des cascades d'événements heureux. Il n'en

arrive que d'à moitié bons et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le
vrai bonheur, j'ai appris à le connaître. Il ne consiste point dans la venue
subite d'une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les
grandes félicités, et elles vous laissent, une fois passées, l'âme plus sombre,
comme font les éclairs dans la nuit ; mais il réside simplement dans l'attente
tranquille et patiente d'une foule d'allégresses qui n'arrivent jamais.
Le bonheur, c'est l'attente, l'attente heureuse, la confiance, c'est un horizon

plein d'espérance, c'est le rêve !
Oui, ma chère, il n'y a de bon que le rêve, et j'occupe à cela presque

toutes mes heures. Mais, au lieu de rêver en avant, je rêve en arrière
maintenant.
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Je m'assois devant mon feu, dans un fauteuil doux à mes vieux os, et je
retourne doucement vers les choses, les événements et les gens laissés sur
ma route.
Comme c'est court, une vie, surtout celles qui se passent tout entières au

même endroit.

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble. Et, quand on est vieille, il
semble parfois qu'il y a à peine dix jours qu'on était jeune. Oui, tout a glissé,
comme s'il s'agissait d'une journée : le matin le midi le soir. Et la nuit― ―

vient.
En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renaît

comme si c'était d'hier. On ne sait plus où on est, le rêve vous emporte ; on
retraverse son existence entière.
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Et souvent j'ai l'illusion d'être fillette, tant il me revient de bouffées
d'autrefois, des sensations de jeunesse, des élans même, des battements de
cœur d'enfant, toute une sève de dix-huit ans ; et, j'ai, nettes comme des
réalités nouvelles, des visions de choses oubliées.
Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs brusques de mes

promenades de jeune fille. Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j'ai retrouvé
étrangement, l'autre soir, un coucher de soleil que j'ai vu, étant bien jeune,
sur une plage de Bretagne. Je l'avais oublié, certes, depuis longtemps, et il
m'est revenu tout à coup, sans raison, ou peut-être parce qu'une lueur de
tisons rouges aura réveillé dans ma mémoire la vision de cette lueur géante
qui embrasait l'horizon ce soir-là ! Je me suis tout rappelé : le paysage, ma
robe, et même des détails de rien du tout, un petit bobo que j'avais au doigt
depuis quelques jours, et cela si vivement, que j'ai cru en souffrir encore. J'ai
senti l'odeur salée, humide et fraîche des sables mouillés, et j'ai frémi de la
même exaltation, jeune et poétique ; et toutes mes sensations d'alors m'ont
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assaillie en foule, distinctes cependant, avec tous mes désirs ébauchés et
toutes mes espérances confuses. Et je me suis mise à respirer à longs traits
l'air marin qui me soufflait dans la figure. Oui, vraiment, j'ai eu seize ans
pendant quelques minutes.
D'autres fois, je me procure d'autres plaisirs.
Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Sophie, que dans la maison on ne

détruit rien. Nous avons, en haut sous le toit, une grande chambre de
débarras qu'on appelle « le grenier des reliques ». Tout ce qui ne sert plus
est jeté là. Souvent j'y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve
un tas de riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent un tas de
choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons
depuis l'enfance et auxquels sont attachés des souvenirs d'événements, de
joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, à force d'être
mêlés à notre vie, une personnalité, une physionomie ; qui sont les
compagnons silencieux de nos heures douces ou sombres. Mais je retrouve,
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dans ce fouillis, des bibelots usés, ces vieux petits objets insignifiants qui ont
traîné pendant quarante ans à côté de nous, sans qu'on les ait jamais
remarqués, et qui, revus ainsi, tout à coup, prennent une importance, une
signification de témoins anciens, d'amis oubliés et retrouvés.
Ce sont des niaiseries peut-être ; mais de ces niaiseries-là est faite la vie

des vieilles gens. À Paris, vous vivez si vite que vous n'avez pas le temps de
vivre. Je ne sais si tu me comprends bien. Vous ne pensez qu'à vos affaires,
à vos sorties. Il ne vous reste pas même le loisir d'être triste, de songer aux
choses noires, de sentir s'écouler les heures et de regarder passer les
événements, comme on regarde, d'une fenêtre, tomber les feuilles.
Vous avez à peine une pensée pour chaque chose, à peine un regret pour

les morts, à peine un souvenir pour les heures finies, à peine une affection
qui soit profonde. Le temps vous manque. Il faut être prête pour les visites,
ne rien oublier des courses à faire, des commandes et des achats. On
descend de fiacre pour monter en tramway, et, quand on peut disposer d'un
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quart d'heure, on fait un bout de route à pied pour respirer. Puis on rentre
en retard, parce qu'on a perdu cinq minutes ici, cinq minutes là. Et, comme
on est en retard du matin au soir, on n'a jamais les heures tranquilles qu'il
faut pour se souvenir de l'autrefois.
Moi, je me souviens longuement, n'ayant plus à faire que cela. Et je me

sens apeurée horriblement par la pensée de tout ce mouvement dans lequel
tu m'appelles.
Donc, je ne bougerai point, ce printemps. Et puis, vois-tu, je suis si vieille

que j'ai peur. Je voudrais bien, comme dit M. Sainte-Beuve,

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

Tu ne m'en voudras point.
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