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A Georges Legrand.

Il ne passe guere de jour sans qu'on lise dans quelque journal le fait divers
suivant :

« Dans la nuit de mercredi a jeudi, les habitants de la maison portant le n°
40 de la rue de... ont été réveillés par deux détonations successives. Le bruit
partait d'un logement habité par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce
locataire baigné dans son sang, tenant encore a la main le revolver avec
lequel il s'était donné la mort.

M. X... était 4gé de cinquante-sept ans, jouissait d'une aisance honorable et
avait tout ce qu'il faut pour étre heureux. On ignore absolument la cause de
sa funeste détermination. »

Quelles douleurs profondes, quelles 1ésions du cceur, désespoirs cachés,
blessures briilantes poussent au suicide ces gens qui sont heureux ? On
cherche, on imagine des drames d'amour, on soupconne des désastres



d'argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on met sur ces
morts, le mot « Mystere ».

Une lettre trouvée sur la table d'un de ces « suicidés sans raison », et
écrite pendant la derniére nuit, aupres du pistolet chargé, est tombée entre
nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle ne révele aucune des grandes
catastrophes qu'on cherche toujours derriere ces actes de désespoir ; mais
elle montre la lente succession des petites miseres de la vie, la
désorganisation fatale d'une existence solitaire, dont les réves sont disparus,
elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les sensitifs
seuls comprendront.

La voici :

Il est minuit. Quand j'aurai fini cette lettre je me tuerai. Pourquoi ? Je vais
tacher de le dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-méme,
pour renforcer mon courage défaillant, me bien pénétrer de la nécessité



maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait étre que différé.

Jai été élevé par des parents simples qui croyaient a tout. Et j'ai cru
comme eux.

Mon réve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de
se déchirer.

Depuis quelques années déja un phénoméne se passe en moi. Tous les
événements de l'existence qui, autrefois, resplendissaient 2 mes yeux comme
des aurores, me semblent se décolorer. La signification des choses m'est
apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie de l'amour m'a dégofité
méme des poétiques tendresses.

Nous sommes les jouets éternels d'illusions stupides et charmantes
toujours renouvelées.

Alors, vieillissant, j'avais pris mon parti de 'horrible misére des choses, de
linutilité des efforts, de la vanité des attentes, quand une lumiére nouvelle
sur le néant de tout m'est apparue, ce soir, apres diner.



Autrefois, j'étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes qui passent,
l'aspect des rues, les lieux que j'habite ; et je m'intéressais méme a la forme
des vétements. Mais la répétition des mémes visions a fini par m'emplir le
ceeur de lassitude et d'ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant
chaque soir au méme théitre.

Tous les jours, a la méme heure depuis trente ans, je me léve ; et, dans le
méme restaurant, depuis trente ans, je mange aux mémes heures les mémes
plats apportés par des gargons différents.

Jai tenté de voyager ? L'isolement qu'on éprouve en des lieux inconnus
m'a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j'ai
repris bien vite la route de chez moi.

Mais alors I'immuable physionomie de mes meubles depuis trente ans a la
méme place, l'usure de mes fauteuils que j'avais connus neufs, l'odeur de
mon appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur
particuliere), m'ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire



mélancolie de vivre ainsi.

Tout se répéte sans cesse et lamentablement. La maniere méme dont je
mets en rentrant la clef dans la serrure, la place ol je trouve toujours mes
allumettes, le premier coup d'ceil jeté dans ma chambre, quand le phosphore
s'enflamme, me donnent envie de sauter par la fenétre et d'en finir avec ces
événements monotones auxquels nous n'échappons jamais.

J'éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me couper la
gorge ; et ma figure, toujours la méme, que je revois dans la petite place
avec du savon sur les joues, m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.

Je ne puis méme plus me retrouver aupres des gens que je rencontrais
jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu'ils vont me dire et ce
que je vais répondre, tant j'ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli
de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, oll tourne
éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, nos
détours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d'une facon continue,



sans saillies imprévues et sans porte sur l'inconnu. Il faut tourner, tourner
toujours, par les mémes idées, les mémes joies, les mémes plaisanteries, les
mémes habitudes, les mémes croyances, les mémes écceurements.

Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard ol les becs
de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd
que d'habitude me pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement.

Car une honne digestion est tout dans la vie. Cest elle qui donne
l'inspiration a l'artiste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des idées claires
aux penseurs, la joie de vivre a tout le monde, et elle permet de manger
beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade
pousse au scepticisme, a lincrédulité, fait germer les songes noirs et les
désirs de mort. Je 1'ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais peut-étre pas
si j'avais bien digéré ce soir.

Quand je fus assis dans le fauteuil oli je m'assois tous les jours depuis
trente ans, je levai les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une



détresse si horrible que je me crus pres de devenir fou.

Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper a moi-méme ? Toute
occupation m'épouvanta comme plus odieuse encore que l'inaction. Alors, je
songeai a mettre de l'ordre dans mes papiers.

Voici longtemps que je songeais a cette besogne d'épurer mes tiroirs ; car
depuis trente ans, je jette péle-méle dans le méme meuble mes lettres et
mes factures, et le désordre de ce mélange m'a souvent causé bien des
ennuis. Mais j'éprouve une telle fatigue morale et physique a la seule pensée
de ranger quelque chose que je n'ai jamais eu le courage de me mettre a ce
travail odieux.

Donc je m'assis devant mon secrétaire et je I'ouvris, voulant faire un choix
dans mes papiers anciens pour en détruire une grande partie.

Je demeurai d'abord troublé devant cet entassement de feuilles jaunies,
puis j'en pris une.

Oh ! ne touchez jamais a ce meuble, a ce cimetiére des correspondances



d'autrefois, si vous tenez a la vie ! Et, si vous l'ouvrez par hasard, saisissez a
pleines mains les lettres qu'il contient, fermez les yeux pour n'en point lire
un mot, pour qu'une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d'un
seul coup dans l'océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mortels ; et,
quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une poussiére invisible...
ou sinon vous étes perdu... comme je suis perdu depuis une heure !...

Ah ! les premiéres lettres que j'ai relues ne m'ont point intéressé. Elles
étaient récentes d'ailleurs, et me venaient dhommes vivants que je rencontre
encore assez souvent et dont la présence ne me touche guére. Mais soudain
une enveloppe m'a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait tracé
mon nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux. C'était
mon plus cher ami, celui-13, le compagnon de ma jeunesse, le confident de
mes espérances ; et il m'apparut si nettement, avec son sourire bon enfant et
la main tendue vers moi qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts
reviennent, car je l'ai vu ! Notre mémoire est un monde plus parfait que



l'univers : elle rend la vie a ce qui n'existe plus !

La main tremblante, le regard brumeux, j'ai relu tout ce qu'il me disait, et
dans mon pauvre coeur sanglotant j'ai senti une meurtrissure si douloureuse
que je me mis a pousser des gémissements comme un homme dont on brise
les membres.

Alors j'ai remonté toute ma vie ainsi qu'on remonte un fleuve. J'ai reconnu
des gens oubliés depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom. Leur
figure seule vivait en moi. Dans les lettres de ma mere, j'ai retrouvé les
vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits détails
insignifiants ol s'attache l'esprit des enfants.

Oui, j'ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma meére avec ses
physionomies différentes suivant les modes qu'elle portait et les coiffures
qu'elle avait successivement adoptées. Elle me hantait surtout dans une robe
de soie a ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu'un jour, portant
cette robe, elle m'avait dite : « Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas
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droit, tu seras bossu toute ta vie. »

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes
souvenirs d'amour : une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretiere
méme, des cheveux et des fleurs desséchées. Alors les doux romans de ma
vie, dont les héroines encore vivantes ont aujourdhui des cheveux tout
blancs, m'ont plongé dans I'ameére mélancolie des choses a jamais finies. Oh !
les fronts jeunes ou frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le
regard qui parle, les cceurs qui battent, ce sourire qui promet les levres, ces
levres qui promettent I'étreinte... Et le premier baiser... ce baiser sans fin qui
fait se fermer les yeux, qui anéantit toute pensée dans l'incommensurable
bonheur de la possession prochaine.

Prenant a pleines mains ces vieux gages des tendresses lointaines, je les
couvris de caresses furieuses, et dans mon idme ravagée par les souvenirs, je
revoyais chacune a I'heure de l'abandon, et je souffrais un supplice plus cruel
que toutes les tortures imaginées par toutes les fables de I'enfer.
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Une derniére lettre restait. Elle était de moi et dictée de cinquante ans
auparavant par mon professeur d'écriture. La voici :

« Ma petite maman chérie,
« J'ai aujourdhui sept ans. C'est 1'4ge de raison, j'en profite pour te
remercier de m'avoir donné le jour.
« Ton petit garcon qui t'adore,

« ROBERT. »

C'était fini. J'arrivais 2 la source, et brusquement je me retournai pour
envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les
infirmités prochaines et tout fini, fini, fini ! Et personne autour de moi !

Mon revolver est 13, sur la table... Je I'arme... Ne relisez jamais vos vieilles
lettres.
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Et voila comment se tuent beaucoup d'hommes dont on fouille en vain
l'existence pour y découvrir de grands chagrins.
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