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J'avais loué, l'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la
Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au
bout de quelques jours, la connaissance d'un de mes voisins, un homme de
trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j'eusse jamais
vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l'eau,
toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait être né dans un canot, et il
mourra bien certainement dans le canotage final.
Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de

me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon
bonhomme qui s'anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il
avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la
rivière.

Ah ! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez
couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce
qu'est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la
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chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des
fantasmagories, où l'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on entend
des bruits que l'on ne connaît point, où l'on tremble sans savoir pourquoi,
comme en traversant un cimetière : et c'est en effet le plus sinistre des
cimetières, celui où l'on n'a point de tombeau.
La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l'ombre, quand il n'y a pas de

lune, la rivière est illimitée. Un marin n'éprouve point la même chose pour la
mer. Elle est souvent dure et méchante c'est vrai, mais elle crie, elle hurle,
elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide.
Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de
l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l'Océan.
Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d'immenses pays

bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d'étranges
forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n'a que des profondeurs noires
où l'on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil
levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui
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murmurent.
Le poète a dit en parlant de l'Océan :

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec
leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que les drames
lugubres racontés par les hurlements des vagues.
Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais

vous dire une singulière aventure qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine
d'années.
J'habitais comme aujourd'hui la maison de la mère Lafon, et un de mes
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meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à
ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d'État, était installé au
village de C..., deux lieues plus bas. Nous dînions tous les jours ensemble,
tantôt chez lui, tantôt chez moi.
Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant péniblement

mon gros bateau, un de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit,océan
je m'arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine auprès de la pointe des
roseaux, là-bas, deux cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il
faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air était
calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu'il ferait bien bon
fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis mon ancre
et la jetai dans la rivière.
Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu'au bout, puis

s'arrêta ; et je m'assis à l'arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément
qu'il me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais
saisir un petit clapotement presque insensible de l'eau contre la rive, et
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j'apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moments s'agiter.
Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence

extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces
chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, contre
moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n'entendis plus rien,
et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse
un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le
cœur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner ; le son de ma voix
m'était pénible ; alors, je m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel.
Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers
mouvements de la barque m'inquiétèrent. Il me sembla qu'elle faisait des
embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve ; puis
je crus qu'un être ou qu'une force invisible l'attirait doucement au fond de l'eau
et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J'étais ballotté comme au
milieu d'une tempête ; j'entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d'un
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bond : l'eau brillait, tout était calme.
Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller.

Je tirai sur ma chaîne ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une
résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque
chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever ; je recommençai à tirer,
mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait
toujours ; je fus pris de colère et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne
remua. Je m'assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de l'embarcation, car elle
était énorme et rivée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que mon
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais
point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours.
Ma mésaventure m'avait calmé ; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je
possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres, et ma situation
me fit rire. Il faisait très chaud, de sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand
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mal, passer la nuit à la belle étoile.
Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et

une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de
quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me
sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma
chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.
Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un brouillard blanc très

épais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne
voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais seulement
les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la
lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par
des groupes de peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture
dans une nappe de coton d'une blancheur singulière, et il me venait des
imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma
barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce
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brouillard opaque, devait être pleine d'être étranges qui nageaient autour de
moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon cœur
battait à m'étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis
aussitôt cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis, perdu, allant à
l'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des
roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne
retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les
pieds tout au fond de cette eau noire.
En effet, comme il m'eût fallu remonter le courant au moins pendant cinq

cents mètres avant de trouver un point libre d'herbes et de joncs où je pusse
prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me
diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.
J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point

avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre
chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon bravemoi
railla mon poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisismoi



9

l'opposition des deux êtres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre résistant, et
chacun l'emportant tour à tour.
Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur.

Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ?
Je n'en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si un poisson se
fût avisé de sauter hors de l'eau, comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas
fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.
Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison

qui m'échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands
traits.
Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en me

tournant successivement vers les quatre points de l'horizon. Lorsque mon
gosier fut absolument paralysé, j'écoutai. Un chien hurlait, très loin.―

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai
ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec
des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et pourtant je le
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désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais :
« Allons, debout ! » et j'avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du
moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.
Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit

possible de voir. C'était une de ces fantasmagories du pays des fées, une de
ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin et que
nous écoutons sans les croire.
Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l'eau, s'était peu à peu

retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait
formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept
mètres, qui brillait sous la lune avec l'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on
ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s'étalait, pleine et large, une
grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et laiteux.
Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées ; les grenouilles coassaient
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furieusement, tandis que, d'instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche,
j'entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix
cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur ; j'étais au milieu
d'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes
n'eussent pu m'étonner.
Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais fini par

m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de
nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l'obscurité
était profonde.
Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le froissement

des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus
distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j'approchais de mes
yeux.
Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir

qu'une ombre glissait tout près de moi ; je poussai un cri, une voix répondit ;
c'était un pêcheur. Je l'appelai, il s'approcha et je lui racontai ma mésaventure.
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Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous
tirâmes sur la chaîne. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des
malheurs. J'aperçus une autre barque, nous la hélâmes. L'homme qui la
montait unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle
montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids considérable.
Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord :
C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.
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