GUY DE MAUPASSANT

SUR L'EAU



Javais loué, 1'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la
Seine, a plusieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au
bout de quelques jours, la connaissance d'un de mes voisins, un homme de
trente a quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j'eusse jamais
vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours pres de l'eau,
toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait étre né dans un canot, et il
mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de
me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voila immédiatement mon
bonhomme qui s'anime, se transfigure, devient éloquent, presque poéte. Il
avait dans le cceur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la
riviére.

Ah ! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette riviere que vous voyez
couler 1a pres de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce
qu'est la riviere. Mais écoutez un pécheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la



chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des
fantasmagories, ol I'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ol I'on entend
des bruits que l'on ne connait point, oli I'on tremble sans savoir pourquoi,
comme en traversant un cimetiére : et c'est en effet le plus sinistre des
cimetiéres, celui ot I'on n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans l'ombre, quand il n'y a pas de
lune, la riviere est illimitée. Un marin n'éprouve point la méme chose pour la
mer. Elle est souvent dure et méchante c'est vrai, mais elle crie, elle hurle,
elle est loyale, la grande mer ; tandis que la riviere est silencieuse et perfide.
Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de
l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de I'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein dimmenses pays
bleuétres, oil les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d'étranges
foréts et dans des grottes de cristal. La riviere n'a que des profondeurs noires
oil I'on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil
levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui



murmurent.
Le poéte a dit en parlant de I'Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des méres a genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et clest ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec
leurs petites voix si douces doivent étre encore plus sinistres que les drames
lugubres racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais
vous dire une singuliére aventure qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine

d'années.
Jhabitais comme aujourdhui la maison de la mére Lafon, et un de mes



meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, a
ses pompes et 2 son débraillé pour entrer au Conseil d'Etat, était installé au
village de C..., deux lieues plus bas. Nous dinions tous les jours ensemble,
tant6t chez lui, tant6ét chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, trainant péniblement
mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit,
je m'arrétai quelques secondes pour reprendre haleine aupres de la pointe des
roseaux, la-bas, deux cents métres environ avant le pont du chemin de fer. I
faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air était
calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu'il ferait bien bon
fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis mon ancre
et la jetai dans la riviére.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine jusqu'au bout, puis
s'arréta ; et je m'assis a l'arriére sur ma peau de mouton, aussi commodément
qu'il me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais
saisir un petit clapotement presque insensible de l'eau contre la rive, et



jlapercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moments s'agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence
extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces
chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, 2 ma droite, contre
moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n'entendis plus rien,
et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse
un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dés la seconde bouffée, le
coeur me tourna et je cessai. Je me mis a chantonner ; le son de ma voix
m'était pénible ; alors, je m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel.
Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientot les légers
mouvements de la barque m'inquiétérent. Il me sembla qu'elle faisait des
embardées gigantesques, touchant tour a tour les deux berges du fleuve ; puis
je crus qu'un étre ou qu'une force invisible 'attirait doucement au fond de l'eau
et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J'étais ballotté comme au
milieu d'une tempéte ; j'entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d'un



bond : l'eau brillait, tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller.
Je tirai sur ma chaine ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une
résistance, je tirai plus fort, 'ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque
chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever ; je recommengai a tirer,
mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait
toujours ; je fus pris de colére et je secouai la chaine rageusement. Rien ne
remua. Je m'assis découragé et je me mis a réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de l'embarcation, car elle
était énorme et rivée a l'avant dans un morceau de bois plus gros que mon
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais
point, sans doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait 2 mon secours.
Ma mésaventure m'avait calmé ; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je
possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres, et ma situation
me fit rire. Il faisait tres chaud, de sorte qu'a la rigueur je pouvais, sans grand



mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et
une sueur froide me glaga des pieds a la téte. Ce bruit venait sans doute de
quelque bout de bois entrainé par le courant, mais cela avait suffi et je me
sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma
chaine et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la riviere s'était peu a peu couverte dun brouillard blanc tres
épais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne
voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais seulement
les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pile de la lumiére de la
lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par
des groupes de peupliers d'ltalie. J'étais comme enseveli jusqu'a la ceinture
dans une nappe de coton d'une blancheur singuliére, et il me venait des
imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma
barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée par ce



brouillard opaque, devait étre pleine d'étre étranges qui nageaient autour de
moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon coeur
battait a m'étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a la nage ; puis
aussitot cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis, perdu, allant a
l'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des
roseaux que je ne pourrais éviter, rilant de peur, ne voyant pas la berge, ne
retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les
pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m'edit fallu remonter le courant au moins pendant cing
cents metres avant de trouver un point libre d'herbes et de joncs oil je pusse
prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me
diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point
avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre
chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi brave
railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis



l'opposition des deux étres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre résistant, et
chacun l'emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur.
Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ?
Je n'en savais rien, mais ce devait étre terrible. Je crois que si un poisson se
ft avisé de sauter hors de l'eau, comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas
fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu prés ma raison
qui m'échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus a grands
traits.

Alors une idée me vint et je me mis a crier de toutes mes forces en me
tournant successivement vers les quatre points de l'horizon. Lorsque mon
gosier fut absolument paralysé, j'écoutai. — Un chien hurlait, trés loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai
ainsi peut-étre une heure, peut-étre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec
des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et pourtant je le
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désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais
« Allons, debout ! » et javais peur de faire un mouvement. A la fin, je me
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie e(it dépendu du
moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit
possible de voir. C'était une de ces fantasmagories du pays des fées, une de
ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de trés loin et que
nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur I'eau, s'était peu a peu
retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait
formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept
meétres, qui brillait sous la lune avec 1'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on
ne voyait rien autre chose que cette riviere lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et la-haut, sur ma téte, s'étalait, pleine et large, une
grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleuitre et laiteux.

Toutes les bétes de l'eau s'étaient réveillées ; les grenouilles coassaient
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furieusement, tandis que, d'instant en instant, tant6t a droite, tantét a gauche,
j'entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix
cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur ; j'étais au milieu
d'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes
n'eussent pu m'étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car javais fini par
m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de
nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, I'obscurité
était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le froissement
des roseaux et le bruit sinistre de la riviére. Je cherchai a voir, mais je ne pus
distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mémes, que j'approchais de mes
yeux.

Peu a peu, cependant, 1'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir
qu'une ombre glissait tout prés de moi ; je poussai un cri, une voix répondit ;
c'était un pécheur. Je I'appelai, il s'approcha et je lui racontai ma mésaventure.
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Il mit alors son bateau bord a bord avec le mien, et tous les deux nous
tirames sur la chaine. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des
malheurs. J'apercus une autre barque, nous la hélames. L'homme qui la
montait unit ses efforts aux nétres ; alors, peu a peu, lancre céda. Elle
montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids considérable.
Enfin nous aperclimes une masse noire, et nous la tirimes a mon bord :

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.
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