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Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil
couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, derrière la Madeleine, une
immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique
averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.
La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait

dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les chapeaux noirs et les
habits avaient des reflets de pourpre ; le vernis des chaussures jetait des
flammes sur l'asphalte des trottoirs.
Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et

colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le
cristal.
Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, deux

officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par l'éblouissement
de leurs dorures. Ils causaient, joyeux, sans motif, dans cette gloire de vie,
dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils regardaient la foule, les hommes
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lents et les femmes pressées qui laissaient derrière elles une odeur
savoureuse et troublante.
Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de

breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée,
passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux
vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si
grand qu'il dépassait toutes les têtes ; et, derrière lui, tous les badauds se
retournaient pour le contempler de dos.
Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élança.

Dès qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et
les coins de sa bouche lui montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents
blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébène, sans rien comprendre à
sa gaieté.
Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables :
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« Bonjou, mon lieutenant. »
Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel. Le premier dit :
« Je ne vous connais pas, monsieur ; j'ignore ce que vous me voulez. »
Le nègre reprit :
« Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège Bézi, beaucoup raisin,

cherché moi. »
L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l'homme, cherchant au fond

de ses souvenirs ; mais brusquement il s'écria :
« Tombouctou ? »
Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une

invraisemblable violence et beuglant :
« Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou. »
Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur.

Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite que
l'autre ne put l'empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe.
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Confus, le militaire lui dit d'une voix sévère :
« Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et

dis-moi comment je te trouve ici. »
Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite :
« Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand' estaurant, bon mangé,

Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine française, Tombouctou,
cuisinié de l'Empéeu, deux cent mille francs à moi. Ah ! ah ! ah ! ah ! »
Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.
Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, l'eut interrogé

quelque temps, il lui dit :
« Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à bientôt. »
Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et,

riant toujours, cria :
« Bonjou, bonjou, mon lieutenant ! »
Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour
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un fou.
Le colonel demanda :
« Qu'est-ce que cette brute ? »
Le commandant répondit :
« Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de

lui; c'est assez drôle. »

Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé
dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais
bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée
des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.
J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de

toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des
corps d'armée. Nous avions de tout enfin, même onze. turcos arrivés un soir
on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s'étaient présentés aux portes de
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la ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.
Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à toute discipline, toujours

dehors et toujours gris. J'essayai de la salle de police, même de la prison,
rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se
fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient
pas d'argent. Où buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?
Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages

m'intéressaient avec leur rire éternel et leur caractère de grands enfants
espiègles.
Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous,

celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son gré, préparait leurs
mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis venir
chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, tant
j'avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre
diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots,
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gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait et repartait
brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s'expliquer.
Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi nègre des

environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose
comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui
donner le nom de son pays : « Tombouctou. » Et, huit jours plus tard, toute
la garnison ne le nommait plus autrement.
Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain trouvait

à boire. Je le découvris d'une singulière façon.
J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon, quand j'aperçus dans

une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges,
les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu'un
espion s'approchait de la ville, et j'organisai une expédition complète pour
saisir le rôdeur. Je pris moi-même le commandement, après avoir obtenu
l'autorisation du général.
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J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui
devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper
la retraite à l'espion, un de ces détachements avait à faire une marche d'une
heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m'indiqua par
signe que l'être aperçu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand
silence, rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au
point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dans la
vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des
ceps et mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien qui
mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la grappe
d'un coup de dents.
Je voulus le faire relever ; il n'y fallait pas songer, et je compris alors

pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu'on l'eût
planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit
sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme être gris.
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On le rapporta sur deux échalas ne cessa de rire tout le long de la route
en gesticulant des bras et des jambes.
C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-même. Puis,

lorsqu'ils étaient soûls à ne plus bouger, ils dormaient sur place.
Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et

toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, qu'il haïssait d'ailleurs
d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse :
« Les gives mangé tout le aisin, capules ! »

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose
arrivant vers nous. Je n'avais point pris ma lunette et je distinguais fort mal.
On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je ?
J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit

bientôt son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons
portaient sur une sorte d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit têtes
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coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval à la
queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes suivaient encore,
retenues de la même façon.
Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient aperçu

tout à coup un détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de
fuir, ils s'étaient cachés ; puis, lorsque les officiers eurent mis pied à terre
devant une auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards s'élancèrent, mirent
en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus
le colonel et les cinq officiers de son escorte.
Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'aperçus qu'il marchait avec

peine. Je le crus blessé ; il se mit à rire et me dit :
« Moi, povisions pou pays. »
C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour l'honneur, mais bien

pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur
quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche ! Quelle
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poche ! Un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux chevilles.
Ayant retenu un terme de troupier, il l'appelait sa « profonde », et c'était sa
profonde, en effet !
Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le cuivre des casques,

les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « profonde » qui était pleine à
déborder.
Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous

les yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui donnait parfois une
tournure infiniment drôle.
Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le

frère, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps brillants. S'il
n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés.
Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où

s'entassaient ses richesses. Mais où ? Je ne l'ai pu découvrir.
Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les
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corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne découvrit pas qu'ils avaient
été décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept
habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant
dénoncé la présence des Allemands.

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait
maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les
huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux
et toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un
jour :
« Toi beaucoup faim, moi bon viande. »
Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ? Nous n'avions

plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible de
se procurer du cheval. Je réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma viande.
Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près du pays
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où l'on mange des hommes ! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour
de la ville ! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n'insistai
point, mais je refusai désormais ses présents.
Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions

assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant sous
cette poussière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je me mis à
tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abattre sur moi, comme une
grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me
jetait sur les épaules.
Je me levai et, lui rendant son vêtement :
« Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin que moi. »
Il répondit :
« Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud. »
Et il me contemplait avec des yeux suppliants.
Je repris :
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« Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. »
Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme

une faux, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais :
« Si toi pas gadé manteau, moi coupé ; pésonne manteau. »
Il l'aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous
avaient pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de là ville et se rendre aux
vainqueurs.
Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions nous réunir, quand

je demeurai stupide d'étonnement devant un nègre géant vêtu de c'outil blanc
et coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait radieux et se
promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique où l'on
voyait en montre deux assiettes et deux verres.
Je lui dis :
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« Qu'est-ce que tu fais ? »
Il répondit :
« Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie ; moi

mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup. »
Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors il me

prit par le bras et me fit entrer. J'aperçus une enseigne démesurée qu'il allait
pendre devant sa porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque
pudeur.
Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR

Article de Paris. ― Prix modérés
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Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus m'empêcher de
rire, et je laissai mon nègre à son nouveau commerce.
Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier ?
Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.
Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le restaurant Tombouctou

est un commencement de revanche.
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