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.À René Billotte

Madame Berthe d'Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les suppli-
cations de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pendant
l'hiver à Paris, il l'avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle
maintenant des fêtes et des chasses en son château normand de Carville.
Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il

vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que
Madame ne lui pardonnait point. C'était un gros petit homme, chauve, court de
bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.
Mme d'Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et

déterminée, qui riait d'un rire sonore au nez de son maître, qui l'appelait
publiquement « madame Popote » et regardait d'un certain air engageant et
tendre les larges épaules et l'encolure robuste et les longues moustaches
blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.
Elle n'avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.
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C'étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il
invitait la noblesse des châteaux environnants.
Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du renard

et du sanglier, et, chaque soir, d'éblouissants feux d'artifice allaient mêler aux
étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du salon
jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient des
ombres.
C'était l'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons

comme des volées d'oiseaux. On sentait traîner dans l'air des odeurs de terre
humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue, quand
tombe, après le bal, la robe d'une femme.
Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d'Avancelles avait

répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois tomber,
mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J'ai trop de choses à faire
cet été pour avoir le temps. » Il s'était souvenu de cette parole rieuse et
hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait ses
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approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne
résistait plus, semblait-il, que pour la forme.
Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en

riant, au baron : « Baron, si vous tuez la bête, j'aurai quelque chose pour
vous. »
Dès l'aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s'était baugé. Il

accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour
préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut dans
un étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l'œil
radieux, frais et fort comme s'il venait de sortir du lit.
Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens

hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers,
tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui
accompagnaient de loin la chasse.
Mme d'Avancelles, par malice, retint le baron près d'elle, s'attardant, au pas,
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dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur laquelle
quatre rangs de chênes se repliaient comme une voûte.
Frémissant d'amour et d'inquiétude, il écoutait d'une oreille le bavardage

moqueur de la jeune femme, et de l'autre il suivait le chant des cors et la voix
des chiens qui s'éloignaient.
« Vous ne m'aimez donc plus ? » disait-elle.
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »
Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que moi. »
Il gémissait : « Ne m'avez-vous point donné l'ordre d'abattre moi-même

l'animal ? »
Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y compte. Il faut que vous le tuiez

devant moi. »
Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, perdant

patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous restons
ici. »
Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant,
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comme par distraction, la crinière de son cheval.
Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant... ou alors... tant

pis pour vous. »
Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour

éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près qu'il
sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il l'enlaça,
et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d'un baiser
furieux.
Elle ne remua point d'abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ;

puis, d'une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses
petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils
blonds.
Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui

partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un
regard.
Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et
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tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui
s'attachaient à lui, le sanglier passa.
Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m'aime me

suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forêt l'eût englouti.
Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière, il se

relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que
la bête étendue portait dans l'épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu'à la
garde.
La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune

jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée
résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et
criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en
cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s'en allait
dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des
vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières.
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Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée
d'ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes,
s'appuyant un peu au bras des hommes, s'écartaient déjà dans les allées, avant
que les chiens eussent fini leur repas.
Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme

d'Avancelles dit au baron :
« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l'entraîna.
Et, tout de suite, ils s'embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous

les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur
amour, leurs désirs, leur besoin d'étreinte étaient devenus si véhéments qu'ils
faillirent choir au pied d'un arbre.
Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil.

« Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.
Puis, lorsqu'ils furent devant le château, elle murmura d'une voix mou-

rante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, comme il
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ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s'enfuit, lui jetant
comme adieu : « Non... je vais dormir... Qui m'aime me suive ! »
Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort, le

baron sortit à pas de loup de sa chambre et s'en vint gratter à la porte de son
amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d'ouvrir. Le verrou n'était point
poussé.
Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.
Il se jeta à ses genoux qu'il baisait éperdument à travers la robe de nuit.

Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d'une manière caressante, dans
les cheveux du baron.
Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande résolution, elle

murmura de son air hardi, mais à voix basse : « Je vais revenir. Attendez-
moi. » Et son doigt, tendu dans l'ombre montrait au fond de la chambre la
tache vague et blanche du lit.
Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et

s'enfonça dans les draps frais. Il s'étendit délicieusement, oubliant presque son
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amie, tant il avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de
mouvement.
Elle ne revenait point, pourtant ; s'amusant sans doute à le faire languir. Il

fermait les yeux dans un bien-être exquis ; et il rêvait doucement dans
l'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses membres
s'engourdirent, sa pensée s'assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante
fatigue enfin le terrassa ; il s'endormit.
Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible sommeil des chasseurs exténués.

Il dormit jusqu'à l'aurore.
Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un

arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron
ouvrit les yeux.
Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu'il ne

reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
l'effarement du réveil :
« Quoi ? Où suis-je ? Qu'y a-t-il ? »"
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Alors elle, qui n'avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux yeux
rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait à son
mari :
« Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela ne

vous regarde pas. »
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