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Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Je disais l'autre jour, à cette place, que l'école littéraire d'hier se servait,
pour ses romans, des aventures ou vérités exceptionnelles rencontrées dans
l'existence ; tandis que l'école actuelle, ne se préoccupant que de la
vraisemblance, établit une sorte de moyenne des événements ordinaires.
Voici qu'on me communique toute une histoire, arrivée, paraît-il, et qui

semble inventée par quelque romancier populaire ou quelque dramatique en
délire.
Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort intéressante en son

étrangeté.

Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-château, vivait une
famille possédant une fille courtisée par deux jeunes gens, les deux frères.
Ils appartenaient à une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en
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une propriété voisine.
L'aîné fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le

cœur, devint sombre, rêveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien
s'enfermait en sa chambre, et lisait ou méditait.
Plus l'heure du mariage avançait, plus il devenait ombrageux.
Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait un soir de

sa visite quotidienne à la jeune fille, reçut un coup de fusil à bout portant, au
coin d'un bois. Des paysans, qui le trouvèrent au jour levant, rapportèrent le
corps à son logis. Son frère s'abîma dans un désespoir fougueux qui dura
deux ans. On crut même qu'il se ferait prêtre ou qu'il se tuerait.
Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la fiancée de son frère.
Cependant on n'avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace certaine

n'existait ; et le seul objet révélateur était un morceau de papier presque
brûlé, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil de l'assassin. Sur ce
lambeau de papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d'une chanson, sans
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doute, mais on ne put découvrir le livre dont cette feuille était arrachée.
On soupçonna du meurtre un braconnier mal noté. Il fut poursuivi,

emprisonné, interrogé, harcelé ; mais il n'avoua pas, et on l'acquitta, faute de
preuves.

Telle est l'exposition de ce drame. On croirait lire un horrible roman
d'aventures. Tout y est : l'amour des deux frères, la jalousie de l'un, la mort
du préféré, le crime au coin d'un bois, la justice dépistée, le prévenu acquitté,
et le fil léger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir de poudre.
Et, maintenant, vingt ans s'écoulent. Le cadet, marié, est heureux, riche et

considéré ; il a trois filles. Une d'elles va se marier à son tour. Elle épouse le
fils d'un ancien magistrat, un de ceux qui siégeaient autrefois lors de
l'assassinat du frère aîné.
Et voilà que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce.

Les deux pères se serrent les mains, les jeunes gens sont heureux. On dîne
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dans la longue salle du château ; on boit, on plaisante, on rit, et, le dessert
venu, quelqu'un propose de chanter des chansons, comme on faisait au temps
anciens.
L'idée plaît, et chacun chante.
Son tour venu, le père de la mariée cherche en sa tête de vieux couplets

qu'il fredonnait autrefois, et peu à peu il les retrouve.
Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonne le dernier ; puis, lorsqu'il a

fini, son voisin le magistrat lui demande : « Où diable avez-vous trouvé cette
chanson-là ? J'en connais les derniers vers. Il me semble même qu'ils sont
liés à quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste ; je
perds un peu la mémoire. »
Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur voyage nuptial.
Cependant, l'obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison

constante de retrouver une chose qui vous échappe sans cesse, harcelait le
père du jeune homme. Il fredonnait sans repos le refrain qu'avait chanté son
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ami, et ne retrouvait toujours pas d'où lui venaient ces vers qu'ils sentait
pourtant gravés depuis longtemps en sa tête, comme s'il avait eu un intérêt
sérieux à ne les point oublier.
Deux ans encore se passent. Et voilà qu'un jour, en feuilletant de vieux

papiers, il retrouve, copiées par lui, ces rimes qu'il a tant cherchées.
C'étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont on s'était

autrefois servi pour le meurtre.
Alors il recommence tout seul l'enquête. Il interroge avec astuce, fouille

dans les meubles de son ami, tant et si bien qu'il retrouve le livre dont la
feuille avait été arrachée.
C'est en ce cœur de père que se passe maintenant le drame. Son fils est le

gendre de celui qu'il soupçonne si violemment ; mais, si celui qu'il soupçonne
est coupable, il a tué son frère pour lui voler sa fiancée ! Est-il un crime plus
monstrueux ?
Le magistrat l'emporte sur le père. Le procès recommence. L'assassin
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véritable est, en effet, le frère. On le condamne.

Voilà les faits qu'on m'indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous
employer dans un livre sans avoir l'air d'imiter servilement MM. de
Montépin et du Boisgobey ?
Donc, en littérature comme dans la vie, l'axiome : « Toute vérité n'est pas

bonne à dire » me paraît parfaitement applicable.
J'appuie sur cet exemple, qui me paraît frappant. Un roman fait avec une

donnée pareille laisserait tous les lecteurs incrédules, et révolterait tous les
vrais artistes.
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