GUY DE MAUPASSANT

UN DRAME VRAI



Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Je disais l'autre jour, a cette place, que 1'école littéraire d'hier se servait,
pour ses romans, des aventures ou vérités exceptionnelles rencontrées dans
l'existence ; tandis que l'école actuelle, ne se préoccupant que de la
vraisemblance, établit une sorte de moyenne des événements ordinaires.

Voici qu'on me communique toute une histoire, arrivée, parait-il, et qui
semble inventée par quelque romancier populaire ou quelque dramatique en
délire.

Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort intéressante en son
étrangeté.

Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-chiteau, vivait une
famille possédant une fille courtisée par deux jeunes gens, les deux freres.
Ils appartenaient a une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en



une propriété voisine.

L'ainé fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le
ceeur, devint sombre, réveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien
s'enfermait en sa chambre, et lisait ou méditait.

Plus I'heure du mariage avangait, plus il devenait ombrageux.

Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait un soir de
sa visite quotidienne 2 la jeune fille, recut un coup de fusil a bout portant, au
coin d'un bois. Des paysans, qui le trouvérent au jour levant, rapportérent le
corps a son logis. Son frére s'abima dans un désespoir fougueux qui dura
deux ans. On crut méme qu'il se ferait prétre ou qu'il se tuerait.

Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la fiancée de son frére.

Cependant on n'avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace certaine
n'existait ; et le seul objet révélateur était un morceau de papier presque
br@ilé, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil de l'assassin. Sur ce
lambeau de papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d'une chanson, sans



doute, mais on ne put découvrir le livre dont cette feuille était arrachée.

On soupconna du meurtre un braconnier mal noté. I fut poursuivi,
emprisonné, interrogé, harcelé ; mais il n'avoua pas, et on l'acquitta, faute de
preuves.

Telle est l'exposition de ce drame. On croirait lire un horrible roman
d'aventures. Tout y est : 'amour des deux fréres, la jalousie de I'un, la mort
du préféré, le crime au coin d'un bois, la justice dépistée, le prévenu acquitté,
et le fil léger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir de poudre.

Et, maintenant, vingt ans s'écoulent. Le cadet, marié, est heureux, riche et
considéré ; il a trois filles. Une d'elles va se marier a son tour. Elle épouse le
fils d'un ancien magistrat, un de ceux qui siégeaient autrefois lors de
l'assassinat du frére ainé.

Et voila que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce.
Les deux péres se serrent les mains, les jeunes gens sont heureux. On dine



dans la longue salle du chiteau ; on boit, on plaisante, on rit, et, le dessert
venu, quelqu'un propose de chanter des chansons, comme on faisait au temps
anciens.

L'idée plait, et chacun chante.

Son tour venu, le pére de la mariée cherche en sa téte de vieux couplets
qu'il fredonnait autrefois, et peu a peu il les retrouve.

Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonne le dernier ; puis, lorsqu'il a
fini, son voisin le magistrat lui demande : « Ou diable avez-vous trouvé cette
chanson-1a ? J'en connais les derniers vers. Il me semble méme qu'ils sont
liés a quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste ; je
perds un peu la mémoire. »

Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur voyage nuptial.

Cependant, l'obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison
constante de retrouver une chose qui vous échappe sans cesse, harcelait le
pére du jeune homme. Il fredonnait sans repos le refrain qu'avait chanté son



ami, et ne retrouvait toujours pas d'oli lui venaient ces vers qu'ils sentait
pourtant gravés depuis longtemps en sa téte, comme s'il avait eu un intérét
sérieux a ne les point oublier.

Deux ans encore se passent. Et voila qu'un jour, en feuilletant de vieux
papiers, il retrouve, copiées par lui, ces rimes qu'il a tant cherchées.

C'étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont on s'était
autrefois servi pour le meurtre.

Alors il recommence tout seul I'enquéte. Il interroge avec astuce, fouille
dans les meubles de son ami, tant et si bien qu'il retrouve le livre dont la
feuille avait été arrachée.

Clest en ce coeur de pére que se passe maintenant le drame. Son fils est le
gendre de celui qu'il soupgonne si violemment ; mais, si celui qu'il soupgonne
est coupable, il a tué son frére pour lui voler sa fiancée ! Est-il un crime plus
monstrueux ?

Le magistrat I'emporte sur le peére. Le procés recommence. L'assassin



véritable est, en effet, le fréere. On le condamne.

Voila les faits qu'on m'indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous
employer dans un livre sans avoir l'air dimiter servilement MM. de
Montépin et du Boisgobey ?

Donc, en littérature comme dans la vie, I'axiome : « Toute vérité n'est pas
bonne a dire » me parait parfaitement applicable.

Jappuie sur cet exemple, qui me parait frappant. Un roman fait avec une
donnée pareille laisserait tous les lecteurs incrédules, et révolterait tous les
vrais artistes.
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